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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1675 Presupusul an de naştere al strămoşului lui M. Eminescu Imin(u), 
de la supranumele căruia se va înfiinţa patronimul Iminovici, 
conform lui Ion Roşu (vezi cartea acestuia Legendă şi adevăr în 
biografia lui M. Eminescu. Editura Cartea românească, 1989, 
pag. 201). 

1705 Data probabilă de naştere (în Banat) a lui Iovul Iminovici, viitor 
preot, fiul lui Imin(u), numele căruia va da naştere patronimului 
Iminovici, după acelaşi cercetător. 


1720 Anul probabil de naştere al lui Iuraşcu din Hotin, bunicul 
stolnicului Vasile Iuraşcu, după acelaşi biograf Ion Roşu. 


1730 Anul prezumtiv al hirotonisirii „lui Imin(u)“, care, prin sârbizarea 
numelui, devine lovul Iminovici. Acesta pare-se momentul naşterii 
patronimului Iminovici. 

1735 Anul probabil de naştere al lui Petru (Petrea) Iminovici, tatăl lui 
Vasile Eminovici şi bunicul căminarului. După Ion Creţu, el se naşte 
în 1736 în satul Călineşti, considerat străbunic al poetului. 


1736 Anul de naştere al Agafiei Şerban, soţia lui Petru Iminovici şi 
străbunica lui M. Eminescu. 


1780 Se naşte Vasile Eminovici, unicul fecior al lui Petrea Eminovici şi al 
soției sale Agafia. Acesta e bunicul poetului, care avea şi darul 
cântării. 

1812 La 10 februarie se naşte Gheorghe Eminovici, fiul lui Vasile şi al 
Ioanei Eminovici. E tatăl poetului. Părăseşte Bucovina şi se 
stabileşte în Moldova. 


1816 Se naşte Raluca Iuraşcu, fiica stolnicului luraşcu din Joldeşti, 
mama poetului. 

1840 La 29 iunie are loc căsătoria lui Gheorghe Eminovici şi a Ralucăi 
Iuraşcu. 
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1841 La 12 mai se naşte Şerban, primul copil al soţilor Eminovici. Slugerul 
Gheorghe Eminovici este ridicat la rangul de căminar. 


1843 La 2 februarie se naşte Nicolae (Nicu), cel de-al doilea copil. 
1844 Se naşte George (Iorgu), cel de-al treilea copil. 

1845 La 5 mai se naşte Ruxanda, cel de-al patrulea copil. 

1846 La 1 iulie se naşte Ilie, cel de-al cincilea copil. 

1848 Se naşte probabil Maria, cel de-al şaselea copil. 


1850 La 15 ianuarie se naşte la Botoşani Mihai Eminescu, poetul, cel de- 
al şaptelea copil. După alţii, el se naşte la 20 decembrie 1849. 


1852 Vede lumina zilei Aglaia, cel de-al optulea copil. 
1854 Se naşte Henrieta (Harieta), cel de-al nouălea copil. 
1856 La 16 noiembrie se naşte Matei, cel de-al zecelea copil. 


Anul de naştere al celui de-al unsprezecelea copil, Vasile, nu este 
cunoscut. 


1857 Gheorghe Eminovici conduce la studii la Cernăuţi cinci copii. 
Nu este cunoscut ce cursuri a urmat în acest an poetul. 


1858-1859 Mihai urmează clasa a III-a la „National Hauptschule“ din 
Cernăuţi. Este clasificat al 15-lea dintre cei 72 de elevi. 


1859-1860 M. Eminovici urmează clasa a IV-a. Este clasificat al 5-lea dintre 
cei 82 elevi. 


1860-1861 Se înscrie la Ober-Gymnasium din Cernăuţi. Mihai Emino- 
vici promovează clasa I. Este clasificat al 11-lea în primul semestru 
şi al 23-lea în cel de-al doilea semestru. 


1861-1862 Urmează clasa II-a. 


1862-1863 Repetă clasa. De la 16 aprilie 1863 părăseşte cursurile, cu 
toate că avea o reuşită bună la învăţătură. Plecat la Ipoteşti în 
vacanţa de Paşte, nu mai revine la şcoală. Moare Ilie, student la 
şcoala de medicină a lui Davila din Bucureşti. 


1864 Mihai Eminovici solicită Ministerului Învăţământului o subvenție 
pentru urmarea studiilor sau un loc de bursier. Pleacă la Cernăuţi, 
unde dădea reprezentații trupa de teatru Fanny Tardini-Vlădi- 
cescu. La 5 octombrie M. Eminovici devine practicant la tribunalul 
din Botoşani. Peste o vreme este copist la comitetul permanent 
judeţean. 
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1865 La 5 martie demisionează. La 11 martie solicită paşaport pentru 
trecere în Bucovina. În Bucovina se află în gazdă (toamna) la 
profesorul său Aron Pumnul, îngrijind de biblioteca acestuia. 
Situația sa şcolară era de „privatist“. 


1866 La 12/24 ianuarie se stinge din viaţă Aron Pumnul. Învăţăceii 
tipăresc o broşură cu „lăcrămioare.... la mormântul prea iubitului 
lor profesoriu“. A doua poezie este semnată: M. Eminovici, 
privatist. G. Munteanu consideră că 4 poezii din cele 7 sunt ale lui 
M. Eminescu. Concluziile ipotetice ale autorului inspiră încredere, 
deoarece intuiţia pare-se i-a iluminat calea spre adevărul tăcut de 
poet. La 25 februarie/9 martie revista Familia din Pesta îi publică 
poezia De-aş avea... Directorul revistei, Iosif Vulcan, cu această ocazie, 
îi românizează numele de familie. Din Eminovici devine Eminescu, 
nume pe care poetul l-a adoptat pentru totdeauna. La 15/27 mai 
publică poezia O călărire în zori. Părăseşte Bucovina (în iunie), 
stabilindu-se la Blaj. Avea de gând să-şi reînceapă studiile. La 16/29 
iulie Familia îi publică Din străinătate, la 14/26 august La Bucovina, 
la 11/23 septembrie — Speranţa şi la 16/28 octombrie — Misterele 
nopţii. Cu începere din octombrie şi în noiembrie revista îi publică 
nuvela Lanţul de aur, tradusă din scriitorul suedez Onkel Adam. A 
fost la Alba-Iulia, unde participă la adunarea anuală a „Astrei“ între 
27-28 august. În toamnă părăseşte Blajul şi se duce la Sibiu. Este 
prezentat lui N. Densuşianu. Trece munţii şi vine la Bucureşti. 


1867 Se angajează în trupa lui Iorgu Caragiale. Deţine rolul de sufleur şi 
de copist. Face, graţie condiţiei îmbrăţişate, turnee la Brăila, Galaţi, 
Giurgiu, Ploieşti. Citeşte mult din Schiller. Traduce din acesta poezia 
Resignaţiune. La 2/14 aprilie apare în Familia Ce-ti doresc eu ţie, 
dulce Românie, iar la 18/30 iunie La Heliade. 

1868 Angajat sufleur în trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai 
multe forţe teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-Vlădicescu şi actori 
din trupa lui Iorgu Caragiale. Trupa joacă la Braşov, Sibiu, Lugoj, 
Timişoara, Arad şi în alte oraşe bănăţene. Întâlnindu-l în turneu, 
Iosif Vulcan obţine de la M. Eminescu poeziile La o artistă şi Amorul 
unei marmure, pe care Familia le publică respectiv la 18/30 august 
şi 19 septembrie/1 octombrie. Stabiliţi în Bucureşti, face cunoştinţă 
cuI. L. Caragiale. Pascaly îl angajează ca sufleur a II-a oară şi copist 
al Teatrului Naţional. Se obligă să traducă pentru marele actor 
Arta reprezentării dramatice — Dezvoltată ştiinţific şi în legătura 
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ei organică de profesorul dr. Enric Theodor Râtscher (după 
ediţiunea a doua). Din această vreme începe şi proiectul său de 
roman Geniu pustiu. 


1869 La 1 aprilie înfiinţează împreună cu alţi tineri cercul literar 
„Orientul“. Cercul urmărea strângerea basmelor, poeziilor popu- 
lare şi a documentelor privitoare la istoria şi literatura naţională. 
La 29 iunie sunt fixate comisiile de membri ale „Orientului“ care 
trebuiau să viziteze diferite provincii. M. Eminescu era repartizat 
pentru Moldova. Vara publică La moartea principelui Ştirbey. 
Pleacă în turneu la Iaşi şi Cernăuţi. Familia continuă să-l publice. Îi 
apare Junii corupți la 31 ianuarie/12 februarie şi Amicului E I. la 
31 martie/11 aprilie. Tatăl îi promite o subvenție regulată întru a-şi 
urma studiile universitare la Viena, unde se aflau mulţi dintre 
colegii săi de la Cernăuţi. La 2 octombrie se înscrie la Facultatea de 
filozofie ca student extraordinar, de vreme ce-i lipsea bacala- 
ureautul. Aici face cunoştinţă cu I. Slavici. Se înscrie în cele două 
societăți studenţeşti care se contopesc în una — „România jună“. 


1870 Îl vizitează la Döbling de Anul Nou, împreună cu alţi studenţi, pe 
fostul domnitor Al. I. Cuza. 


În 1869/1870 urmează aproape cu regularitate cursurile. În 1871/ 
72 urmează două semestre consecutive. Frecventează biblioteca 
Universităţii. La 7/19 şi 9/21 ianuarie publică în Albina din Pesta 
articolul O scrisoare critică, luând apărarea lui Aron Pumnul 
împotriva unei broşuri a lui D. Retrino din Cernăuţi. La 18/30 
ianuarie în Familia publică Repertoriul nostru teatral. Primul este 
semnat cu numele deplin. Cel de-al doilea — cu inițialele M. E. Sub 
pseudonimul Varro publică în Federaţiunea din Pesta trei articole: 
Să facem un congres (5/17 aprilie), În unire e tăria (10/22 
aprilie) şi Echilibrul (22 aprilie/4 mai şi 29 aprilie/11 mai), 
pentru care a fost citat de procurorul public din Pesta. Fede- 
raţiunea din 5/17 aprilie mulţumeşte pentru aceste articole. Însă 
nu poate preciza timpul pentru a începe publicarea romanului 
Naturi catilinare menţionat de Varro. La 15 aprilie Convorbiri 
literare îi publică celebra poezie Venere şi Madonă, care stârneşte 
admiraţia lui Titu Maiorescu. La 15 august aceeaşi revistă îi publică 
Epigonii. 

Semnează ca secretar, alături de N. Teclu, preşedinte, în luna martie, 
un apel pentru strângerea de fonduri pentru serbarea de la Putna. 
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La 4/16 septembrie îi scrie lui Iacob Negruzzi să publice în Convorbiri 
literare notita „asupra proiectatei întruniri la mormântul lui Ştefan 
cel Mare la Putna“. Expediază povestea Făt-Frumos din lacrimă pe 
care Convorbiri literare o publică în numerele de la 1 şi 15 noiembrie. 
Aflându-se la Viena, Iacob Negruzzi destăinuieşte impresia puternică 
ce au produs-o în sânul „Junimii“ versurile poetului publicate în 
paginile Convorbirilor literare. De asemenea acesta îl sfătuieşte ca 
după studii să se stabilească la Iaşi. 

1871 Îl pune în curs pe Iacob Negruzzi cu proiectele sale literare. Îl 
recomandă cu căldură pe I. Slavici. Expediază poezia Mortua est! 
pe care Convorbiri literare o publică la 1 martie. La 15 iunie îi va 
publica Înger de pază şi Noaptea. La 8 aprilie are loc şedinţa de 
unificare a conducerii, alegând primul comitet: I. Slavici, preşedinte, 
şi M. Eminescu, bibliotecar. La 1 august s-au desfăşurat, în şedinţa 
de la Cernăuţi, pregătirile pentru serbarea de la Putna, care a fost 
fixată pentru 15/27 august. În Românul din 3/15 august Eminescu 
publică împreună cu Pamfil Dan, membru în comitetul serbării, o 
scrisoare în care explică semnificaţia întâlnirii tineretului român la 
mormântul lui Ştefan cel Mare. Printre participanţii activi la serbare 
s-au evidenţiat pictorul Bucevski şi compozitorul Ciprian Porum- 
bescu. Fiind învinuiți că sunt ataşaţi ideilor „Junimii“ de la Iaşi, M. 
Eminescu şi I. Slavici demisionează în toamnă din funcţiile lor din 
societatea „România jună“. Titu Maiorescu subliniază în studiul 
său din Convorbiri literare, intitulat Direcţia nouă, vocaţia de poet 
a lui M. Eminescu, numindu-l „poet în toată puterea cuvântului“ şi 
citându-l după Vasile Alecsandri. 

Dintre proiectele literare, după I. Creţu, Proletarul ia o formă iniţială. 
Lucrează la poemul Memento mori. 


1872 În acest an probabil se întâlneşte cu Veronica Micle la Viena. Din lipsa 
banilor părăseşte Viena şi revine în ţară. Participă la o şedinţă a 
„Junimii“ din 1 septembrie la care citeşte Egipetul, un fragment din 
Memento mori, apoi nuvela Sărmanul Dionis. La 7 septembrie M. 
Eminescu citeşte la „Junimea“ poeziile Înger şi demon şi Floare- 
albastră. La 1 decembrie 1872 şi 1 ianuarie 1873 Convorbiri literare 
îi tipăreşte nuvela Sărmanul Dionis. 

„Junimea“ îl asigură cu o subvenție lunară de 10 galbeni pentru a 
studia la Berlin. La 18 decembrie se înscrie la Universitatea din 
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Berlin, ca student ordinar, în baza unui certificat de absolvire a 
gimnaziului din Botoşani. Cursurile la care se înscrisese cuprindeau 
domeniile: filozofiei, istoriei, economiei şi dreptului. 

1873 Este preocupat de prelucrarea folclorului. Începe întâile versiuni 
ale poemelor Călin şi Luceafărul. 
Pentru asigurarea unei existente modeste acceptă un post la 
consulatul român la Berlin, condus de Teodor Rosetti, iar apoi de 
N. Kreţulescu. E nevoit a-şi cere exmatricularea din motive de 
tensiune dintre tată şi fiu, vorba lui I. Creţu. Certificatul eliberat la 
26 iulie dovedeşte că a urmat două semestre până în 14 iulie. 
Rosetti însă i-a făcut posibilă rămânerea la Berlin, mărindu-i salariul. 
De unde la 8 decembrie poetul se reînscrie la Universitate pentru 
semestrul de iarnă. Dar n-a trecut nici un examen. 
La 21 septembrie fratele său Iorgu Eminovici, de profesie militar, se 
sinucide. Moartea lui însă e declarată abia la 2 noiembrie. A fost 
înmormântat la Ipoteşti. 


1874 Între 17/29 ianuarie şi 7 mai se desfăşoară o amplă corespondenţă 
între Eminescu şi Maiorescu, în care acesta îi propunea poetului să- 
şi ia doctoratul în filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea 
din Iaşi. Ministrul învăţământului îi expediază la Berlin 100 galbeni 
pentru depunerea doctoratului. I se dă sarcina de a cerceta 
documentele din Königsberg pentru statul român. Printr-o scrisoare 
din 19 septembrie din Berlin, poetul motivează abandonarea acestei 
sarcini şi revenirea în ţară. La Berlin urma să se întoarcă în noiembrie 
pentru a susţine examene. La 1 septembrie este numit director al 
Bibliotecii Centrale din Iaşi. Maioresacu află la 5 octombrie de la 
Al. Lambrior că Eminescu nu poate pleca în străinătate întru a-şi 
face doctoratul. Îl opresc o seamă de împrejurări. Două surori se 
îmbolnăviseră de tifos în Boemia. Fratele Şerban, dând semn de 
alienaţie, este internat la 10 octombrie în spital prin intermediul 
agenţiei diplomatice din Berlin. Poetul însuşi suferea în urma 
aprinderii la o încheietură a piciorului. Fratele moare la 28 no- 
iembrie la Berlin. 

Eminescu paralel avea lecţii de logică la Institutul academic în locul 
lui Xenopol. Revista Convorbiri literare de la 1 decembrie îi publică 
Împărat şi proletar. Colaborează la Lexiconul lui Brockhaus. 
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1875 Activitate intensă la Biblioteca Centrală din Iaşi. La 15 iunie 

T. Maiorescu, ministrul învățământului îi propune funcţia de revizor 
şcolar pentru districtele Iaşi şi Vaslui. La 1 iulie este invitat să-şi ia în 
primire postul. La 2 iulie predă biblioteca lui D. Petrino. La 10 
august înaintează un raport ministrului cu ocazia conferinţelor 
avute cu învățătorii din judeţul Iaşi. Îl remarcă pe institutorul 
I. Creangă de la şcoala nr. 2 din Păcurari. La 5 septembrie trimite 
alt raport la minister. De astă dată înainta propuneri de reorga- 
nizare a şcolilor din judeţul Vaslui. Convorbiri literare îi publică la 
1 februarie poezia Făt Frumos din tei. La 14 martie rosteşte la 
Junimea în cadrul prelegerilor publice conferinţa pe care ulterior o 
publică în Convorbiri literare din 1 august intitulată Influenţa 
austriacă asupra românilor din principate. La 26 mai înaintează 
ministerului un raport elogios asupra unei cărţi didactice alcătuită 
de I. Creangă ş. a. Íl introduce pe I. Creangă la Junimea. D. Petrino, 
printr-un raport către Ministerul Învăţământului din 22 iunie, 
cere ca Eminescu, fost bibliotecar, să răspundă pentru obiecte şi 
cărți „sustrase“. Ministerul înaintează la rândul său raportul 
Parchetului din Iaşi. Judecătorul de instrucţie prin încheierea sa 
din 17 decembrie declară că „nu este loc de urmărire“. 
La 15 august, la Ipoteşti, moare Raluca Eminovici. Rămas fără 
serviciu, M. Eminescu se angajează corector şi redactor la ziarul 
Curierul de Iaşi. Este prezent la şedinţele Junimii. ÎI vizitează pe 
Creangă la bojdeuca sa. La 1 septembrie Convorbiri literare îi publică 
poeziile Melancolie, Crăiasa din poveşti, Lacul şi Dorinţa. La 
1 noiembrie revista bucureşteană îi va publica poemul Călin, iar la 
1 decembrie Strigoii. În Curierul de Iaşi îi apare la 9 iunie schiţa La 
aniversară şi nuvela Cezara în numerele de la 6, 11, 13, 15 şi 
18 august. Făcând un drum la Bucureşti, prin Maiorescu, se împri- 
eteneşte cu Mite Kremnitz, sora acestuia. Veronica Micle însă rămâne 
şi mai departe idolul său. 


1877 Îşi continuă activitatea la Curierul de Iaşi. Sub titlul Observaţii 
critice, ia apărarea manualului lui Titu Maiorescu, în Curierul de 
Iaşi din 12 august. La 1 septembrie publică în Convorbiri literare 
articolul Încă o dată recensiunea logicei Maiorescu. Totodată 
semnează cronici teatrale în legătură cu spectacolele la care asistă. 
Participă la şedinţele Junimii. Invitat în redacţia ziarului Timpul, 
M. Eminescu în a doua jumătate a lui octombrie părăseşte Iaşii, 


13 


— Mihai Eminescu — 


instalându-se la Bucureşti. Nu publică nici o poezie. Iacob Negruzzi 
este entuziasmat de articolele din Timpul, Icoane veci şi icoane 
nouă, pe care le consideră „minunat scrise şi minunat cugetate“. 
Dar poetul nu avea bani nici pentru o fotografie pe care I. Negruzzi 
i-o ceru spre a-i pune chipul în tabloul cu portretele junimiştilor. 


1878 Activează intens pe tărâmul ziaristicii. La insistenţele lui I. Negruzzi 
trimite patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singură- 
tate şi Departe sunt de tine..., pe care acesta i le publică la 1 martie 
în Convorbiri literare. La 26 mai citeşte acasă la Maiorescu poezii în 
prezenţa lui Vasile Alecsandri, sărbătoritul de la Monpellier pentru 
Ginta latină. În iulie, aflându-se la moşia lui Nicolae-Mandrea din 
Floreşti-Dolj, traduce, din însărcinarea Ministerului Cultelor şi 
Învăţăturilor Publice, tomul întâi din scrierea lui Eudoxiu Hur- 
muzaki Fragmente din istoria românilor, apărută în germană. La 
7 septembrie publică o recenzie la Cuvente den bătrâni, tomul I, 
de B. P Hasdeu. Ia parte la laşi la ce-a de-a 15-a aniversare a 
Junimii, împreună cu Slavici şi Caragiale în contul lui Maiorescu. 


1879 Trimite la cererile repetate ale lui I. Negruzzi la Convorbiri literare 
poezii. La 1 februarie revista junimistă publică Pajul cupidon..., 
O, rămâi, Pe aceeaşi ulicioară... La 1 septembrie i se publică De 
câte ori, iubito..., Rugăciunea unui dac şi Atât de fragedă... şi la 
1 octombrie văd lumina tiparului Afară-i toamnă..., Sunt ani la 
mijloc, Când însuşi glasul, Freamăt de codru, Revedere, Despărţire 
şi Foaia veştedă. fi predă lecţii de limba română Mitei Kremnitz şi-i 
oferă în manuscris poezia Atât de fragedă... La 6 august moare 
Ştefan Micle, soţul Veronicăi Micle. Văduva vine la Bucureşti şi-l roagă 
pe poet să intervie pentru urgentarea pensiei sale. Fac planuri de 
căsătorie irealizabile. 

1880 Este obosit, bolnav. Se află în raporturi de disensiune cu familia. 
Ar dori să moară. Nu se vede din datorii. Publică doar o poezie. 
Este vorba de O, mamă..., publicată de Convorbiri literare la 
1 aprilie. Renunţă la căsătoria cu Veronica Micle. Aceasta se va 
plânge la 6 decembrie lui Hasdeu că Maiorescu l-a făcut pe Eminescu 
să n-o ia în căsătorie. 

1881 La 18 martie scrie tatălui său, bolnav, că nu dispune de timp să vină 
să-l vadă. Îl anunţă pe I. Negruzzi că i-a trimis prin Maiorescu 
Scrisoarea III, pe care a citit-o de nenumărate ori la Junimea 
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bucureşteană. La 28 martie o citeşte la Junimea de la Iaşi. Scrisorile 
au fost publicate în Convorbiri literare: Scrisoarea I la 1 februarie, 
Scrisoarea II — la 1 aprilie şi Scrisoarea III — la 1 mai. Grație 
caracterului ei antiliberal aceasta este reprodusă în Timpul din 
10 mai. Scrisoarea IV — va apare în aceleaşi Convorbiri literare la 
1 septembrie. 

Revizuieşte nuvela Cezara, pe care o încredințează lui Maiorescu. 
Traduce Mănuşa din Schiller. Lucrează la Luceafărul şi la diversele 
forme ale poeziei Mai am un singur dor. La 4 octombrie publică în 
Timpul o introducere la seria de Palavre, anecdote, taclale etc. ale 
lui E. Baican. La 10 octombrie scrie un articol de fond privind 
importanţa limbii vechi din cărțile bisericeşti. Cu prilejul dezvelirii 
statuii lui Eliade, la 21 noiembrie scrie un articiol în care 
demonstrează că Eliade este cel dintâi scriitor modern al neamului. 
Din cauza lui I. L. Caragiale cu care M. Eminescu se ceartă la 
serbarea pomului de Crăciun de la Mite Kremnitz, relaţiile 
epistolare ale poetului cu Veronica Micle devin tensionate. 


1882 Nu publică nici o poezie. Citeşte în mai multe rânduri Luceafărul 
în şedinţele Junimii de la Maiorescu. Mite Kremnitz îl transpune în 
nemţeşte. La 8 octombrie citeşte şi corectează, împreună cu 
Maiorescu, Luceafărul. Apoi îl prezintă în forma definitivă la 
Junimea la 28 octombrie. Se împacă iarăşi cu Veronica, după care 
raporturile dintre ei devin încordate. 


1883 Se internează în ianuarie în spital pe un timp oarecare. Este citită 
de două ori la Maiorescu varianta germană a Luceafărului. În 
româneşte poemul apare în Almanahul societăţii studenţeşti 
„România jună“ din Viena în luna aprilie. La şedinţa Junimii de la 
Maiorescu din 23 martie este prezent şi Iosif Vulcan. Eminescu 
probabil atunci i-a cedat acestuia următoarele poezii care vor 
apare în Familia pe parcursul lunilor viitoare. Este vorba de S-a dus 
amorul... (la 24 aprilie), Când amintirile... (la 15 mai), Adio (la 
5 iunie), Ce e amorul?... (la 17 iulie), Pe lângă plopii fără soţ... 
(la 28 august), Şi dacă... (la 13 noiembrie). M. Eminescu a primit 
pentru ele un mic onorar, care se dovedi de fapt unicul cu care a fost 
răsplătit de-a lungul activităţii sale literare. 

La 4 iunie pleacă la Iaşi pentru a asista în calitate de corespondent al 
Timpului la serbarea dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare. Aici se 
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reîntâlneşte cu I. Creangă şi M. Pompiliu. Citeşte cu această ocazie 
junimiştilor, adunați în casa lui I. Negruzzi, Doina, publicată în 
Convorbiri literare din 1 iulie. 

La 23 iunie la Bucureşti dă semne de alienaţie mintală. La 
28 boala izbucneşte iar. Este internat în sanatoriul doctorului Şuţu. 
Convorbiri literare din luna august reproduce Luceafărul. Tatăl 
poetului şi fratele lui (locotenentul) îi cer relaţii lui Maiorescu 
privitor la starea bolnavului. La 20 octombrie M. Eminescu este 
trimis de către prieteni la Viena şi internat la sanatoriul de la Ober- 
Döbling. Pe drum este însoţit de Chibici. La contribuţiile amicilor 
se plusează şi suma de 2000 lei obținută în urma vânzării biletelor 
de intrare la Ateneu din 14 octombrie, unde V Alecsandri a citit 
Fântâna Blanduziei. 

La 21 decembrie apare la Socec volumul de Poezii de M. Eminescu, 
având o prefaţă scurtă de T. Maiorescu. Cartea cuprinde 26 de 
poezii inedite. 

1884 8 ianuarie la Ipoteşti decedează Gheorghe Eminovici, tatăl poetului. 

La 7 martie se împuşcă Neculai Eminovici (Nicu), tot la Ipoteşti. La 
1 ianuarie este vizitat de către Maiorescu şi de vărul acestuia 
C. Popazu, din Viena. 
La 26 februarie M. Eminescu părăseşte sanatoriul şi la propunerea 
doctorului Obersteiner, însoţit de Chibici, face călătoria recoman- 
dată în Italia. Soseşte la Bucureşti la 27 martie. La 7 aprilie pleacă 
la Iaşi. Contribuțiile pentru întreţinere continuă. E numit la 
24 septembrie subbibliotecar al Bibliotecii Centrale din Iaşi. La 
25 octombrie participă la banchetul anual al Junimii. Dar în 
noiembrie este internat în spitalul Sf Spiridon. În decembrie îi face 
o vizită Alexandru Vlahuţă. În lunile ianuarie şi februarie revista 
Convorbiri literare publică douăzeci şi una din cele douăzeci şi şase 
de poezii apărute ca inedite în volumul de la Socec. În numărul din 
februarie revista îi tipăreşte poezia Diana. Familia din 12 februarie 
găzduieşte poezia Din noaptea... 


1885 Editura Socec scoate cea de-a doua ediţie a volumului de Poezii, 
identică. În iulie Convorbiri literare publică Sara pe deal. În lunile 
iulie şi august poetul urmează o cură la Liman, lângă Odesa. La 
cererea de a i se trimite bani pentru plata taxelor i se dau de către 
Editura Socec 500 de lei în contul volumului de Poezii. 
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1886 Activează la bibliotecă, îndeplinind roluri secundare. Epoca ilustrată 
publică la 1 ianuarie Dalila (fragment), în întregime aceasta va 
apare în Convorbiri literare din 1 februarie 1890. Albumul literar 
al societăţii studenților universitari Unirea îi va publica la 15 martie 
poezia Nu mă înţelegi. În Convorbiri literare din decembrie va 
apare La steaua. În noiembrie este internat la ospiciul de la 
Mănăstirea Neamt. 


1887 M. Eminescu pleacă în primăvară la Botoşani. Este internat la 
spitalul local Sf. Spiridon. La 15 iulie, însoțit de doctorandul 
Grigore Focşa, pleacă la Viena şi Hall. De aici revine la Botoşani, 
unde se află sub îngrijirea doctorului Isac şi a sorei sale Henrieta. 
În luna decembrie trupa de teatru a fraţilor Vlădicescu, cunoscuţi 
poetului, dă la Botoşani un spectacol în beneficiul bolnavului. 
Convorbiri literare publică la 1 februarie De ce nu-mi vii?, iar la 
1 iulie Kamadeva. 


1888 Poetul manifestă dorinţa de a-şi duce la capăt unele lucrări rămase 

în manuscris. Astfel pomeneşte Henrietei de gramatica limbii 
sanscrite, aflată în manuscris la Biblioteca Centrală din Iaşi. Lui 
T. Maiorescu îi cere printr-o scrisoare recomandată să-i trimită 
biblioteca şi manuscrisele rămase la Bucureşti. Însă criticul n-a 
dat nici un răspuns scrisorii în cauză. I. Negruzzi depune în 
Camera deputaţilor o petiție pentru un proiect de lege prin care 
să se acorde poetului o pensie viageră de către stat. M. Kogăl- 
niceanu susţine propunerea. Camera votează un ajutor lunar de 
250 lei. Proiectul trece la Senat abia la 23 noiembrie. Aici este 
susținut de N. Gane ca raportor. Legea însă va fi votată doar în 
aprilie 1889. 
Veronica Micle vine la Botoşani şi-l determină pe Eminescu să se 
mute la Bucureşti la 15 aprilie. O modestă activitate literară. În 
numărul din 25 decembrie al revistei Fântâna Blanduziei anunţă 
apariția ediţiei a treia a volumului de Poezii. Faţă de ediţiile 
precedente aceasta cuprinde un adaos de trei poezii: La steaua, De 
ce nu-mi vii? şi Kamadeva. 


1889 La 3 februarie poetul este internat la spitalul Mărcuţa din Bucu- 
reşti, iar apoi la sanatoriul Caritas. 
În noaptea de 15 iunie, ora 3, inima poetului încetează să mai bată, 
în sanatoriul doctorului Şuţu din strada Plantelor, Bucureşti. Este 
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înmormântat la cimitirul Bellu în ziua de 17 iunie la umbra unui 
tei. În octombrie este dată la tipar ediţia a patra a Poeziilor la 
Editura Socec. Cartea este însoțită de un studiu semnat de 
T. Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu. La 3 august se stinge la 
Mănăstirea Văratec Veronica Micle. Tot în acest an decedează şi 
autorul Amintirilor din copilărie, „Homer al nostru“ — Ion Crean- 
gă. La 14 octombrie moare la Botoşani Henrieta Eminovici. 


1989 Centenarul morţii lui M. Eminescu. 


2000 150 de ani de la naşterea Luceafărului poeziei româneşti. În legătură 
cu această dată memorabilă UNESCO declară anul 2000 — Anul 
Eminescu. În ţară şi peste hotare au fost multiple manifestări 
culturale dedicate aniversării poetului. 


La Chişinău este inaugurat Centrul Academic Eminescu. 


La Editura Litera apar Corpus Eminescu în 10 volume, Rezonanţe 
eminesciene în arte plastice de Petre Popescu Gogan şi calendarul 
omagial 150 de ani cu Eminescu. 
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CUPRINS 


LA MORMÂNTUL 
LUI ARON PUMNUL 


Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta; 
C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină, 
Se stinse-o dalbă stea! 


Metalica, vibrânda a clopotelor jale 
Vauiește în cadență şi sună întristat; 
Căci, ah! geniul mare al deșteptării tale 
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale 
Și-n urmă-i ne-a lăsat! 


Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt și mare, 

Colò unde te-așteaptă toți îngerii în cor, 

Ce-ntoană tainic, dulce a sferelor cântare 

Şi-i îm pletesc ghirlande, cununi mirositoare, 
Cununi de albe flori! 


Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare, 

Te plânge-n tânguire şi locul tău natal; 

Căci umbra ta măreaţă în falnica-i zburare 

O urmă-ncet cu ochiul în tristă lăcrimare 
Ce-i simţ naţional! 
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Urmeze încă-n cale-ţi și lacrima duioasă, 
Ce junii toţi o varsă pe trist mormântul tău, 
Urmeze-ţi ea prin zboru-ţi în cânturi tânguioase. 
În cânturi răsunânde, suspine-armonioase, 

Colò, în Eliseul.. 
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DE-AȘ AVEA 


De-aș avea şi eu o floare 
Mândră, dulce, răpitoare, 
Ca și florile din mai, 

Fiice dulce-a unui plai, 

Plai râzând cu iarbă verde, 
Ce se leagănă, se pierde, 
Undoind încetișor, 

Șoptind șoapte de amor; 


De-aș avea o floricică 
Gingașă și tinerică, 

Ca și floarea crinului, 
Alb ca neaua sânului, 
Amalgam de-o roz-albie 
Și de una purpurie, 
Cântând vesel şi uşor, 
Șoptind șoapte de amor; 


De-aș avea o porumbiţă 
Cu chip alb de copiliță, 
Copiliţă blândișoară 

Ca o zi de primăvară, 
Câtu-ţi ţine ziuliţa 

laş cânta doina, doiniţa, 
l-aș cânta-o-ncetișor, 
Șoptind șoapte de amor. 
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CUPRINS 


O CĂLĂRIRE ÎN ZORI 


A nopţii gigantică umbră uşoară, 
Purtată de vânt, 
Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară 
Din aripi bătând. 


Roz-alb-auroră, cu bucle de aur 
Sclipinde-n rubin, 

Revarsă din ochii-i de lacrimi tezaur 
Pe-al florilor sân; 


Răspânde suflarea narciselor albe 
Balsamu-i divin, 

Și Chloris din roze își pune la salbe 
Pe fruntea-i de crin; 


lar râul suspină de blânda-i durere 
Poetic murmur, 

Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcere 
Fantastic purpur; 


Și pasărea cântă suspine-imitândă 
Un cântec de-amor, 

Ecou- răspunde cu vocea- vuindă 
La plânsu-i de dor. 


Pe câmp se văd două fiinţe ușoare 
Săltânde pe-un cal, 
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Pe care le-ncinge de flutură-n boare 
Subţire voal; 


Ca Eol, ce zboară prin valuri și ţipă, 
Fugarul ușor 

Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă 
Al negurei flor, 


O dalbă fecioară adoarme pe sânul 
De-un june frumos, 

Astfel cum dormită oftarea, suspinul 
În cântul duios; 


lar talia-i naltă, gingașă, subțire 
Se mlădie-n vânt, 

Și negrele-i bucle ondoală-n zefire, 
Sclipesc fluturând. 


l-adoarme pe sânu-i, se leagănă-n braţe 
În tandre visări; 

Pe când ca profume pe blânda ei față 
Plutesc sărutări. 


lar aeru-n munte, în vale vibrează 
De tainici oftări; 

Căci junele astfel din pieptu-i oftează 
În dalbe cântări: 


„Ah! ascultă, mândruliță, 
Drăguliță, 

Șoapta-mi blândă de amor, 
Să-ţi cânt dulce, dulce tainic, 
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Cântul jalnic 
Ce-ți cântam adeseori. 


De-ai fi, dragă, zefir dulce, 
Care duce 

Cu-al său murmur frunze, flori, 
Aş fi frunză, aş fi floare, 

Aș zburare 

Pe-al tău sân gemând de dor; 


De-ai fi noapte,aș fi lumină, 
Blândă, lină, 

Te-aș cuprinde c-un suspin; 
Și în nunta de iubire, 

În unire, 

Naște-am zorii de rubin; 


De-aș fi, mândră, râușorul, 
Care dorul 

Şi-l confie câmpului, 

Ți-aş spăla c-o sărutare, 
Murmurare, 

Crinii albi ai sânului!“ 


Ca Eol, ce zboară prin valuri și ţipă, 
Fugarul ușor 

Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă 
Al negurei flor; 


Vergina îl strânge pe-amantu-i mai tare 
La sânu-i de crin, 
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Și faţa-și ascunde l-a lui sărutare 
În păr ebenin. 


lar Eco își râde de blândele plângeri, 
De junii amanți, 

Și râul repetă ca cântul de îngeri 
În repede dant: 


„De-aș fi, mândră, râușorul, 
Care dorul 

Şi-l confie câmpului, 

Ți-aş spăla c-o sărutare, 
Murmurare, 

Crinii albi ai sânului!“ 
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DIN STRĂINĂTATE 


Când tot se-nveselește, când toți aci se-ncântă, 
Când toți își au plăcerea și zile fără nori, 

Un suflet numai plânge, în doru-i se avântă 
L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători. 


Și inima aceea, ce geme de durere, 
Și sufletul acela, ce cântă amortit, 
E inima mea tristă, ce n-are mângâiere, 
E sufletu-mi, ce arde de dor nemărginit. 


Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară 
Scăldată în cristalul pârăului de-argint, 

Să văd ce eu atâta iubeam odinioară: 

A codrului tenebră, poetic labirint; 


Să mai salut o dată colibele din vale, 
Dorminde cu un aer de pace, liniștiri, 

Ce respirau în taină plăceri mai naturale, 
Visări misterioase, poetice şoptiri. 


Aș vrea să am o casă tăcută, mitutică, 

În valea mea natală, ce undula în flori, 

Să tot privesc la munte în sus cum se ridică, 
Pierzându-și a sa frunte în negură şi nori. 


Să mai privesc o dată câmpia-nfloritoare, 
Ce zilele-mi copile și albe le-a ţesut, 
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Ce auzi odată copila-mi murmurare, 
Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut. 


Melodica şoptire a râului, ce geme, 
Concertul, ce-l întoană al păsărilor cor, 
Cântarea în cadență a frunzelor, ce freme, 
Născur-acolo-n mine şoptiri de-un gingaș dor. 


Da! Da! Aş fi ferice de-aș fi încă o dată 
În patria-mi iubită, în locul meu natal, 
Să pot a binezice cu mintea-nflăcărată 
Visările juniei, visări de-un ideal. 


Chiar moartea, ce răspânde teroare-n omenire, 
Prin vinele vibrânde gheţoasele-i fiori, 
Acolo m-ar adoarme în dulce liniștire, 
În visuri fericite m-ar duce către nori. 
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LA BUCOVINA 


N-oi uita vreodată, dulce Bucovină, 
Geniu-ţi romantic, munţii în lumină, 
Văile în flori, 
Râuri resăltânde printre stânce nante, 
Apele lucinde-n dalbe diamante 
Peste câmpii-n zori. 


Ale sorții mele plângeri și surâse, 
Îngânate-n cânturi, îngânate-n vise 
Tainic și ușor, 
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte, 
Inima mi-o fură şi cu dulci cuvinte 
Îmi șoptesc de dor. 


Numai lângă sânu-ți geniile rele, 

Care îmi descântă firul vieţii mele, 
Parcă dormita; 

Mă lăsară-n pace, ca să cânt în lume, 

Să-mi visez o soartă mândră de-al meu nume 
Și de steaua mea. 


Când pe bolta brună tremură Selene, 


Cu un pas melodic, cu un pas alene 
Lin în calea sa, 
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Eol pe-a sa arpă blând răsunătoare 
Cânt-a nopţii dulce, mistică cântare, 


Cânt din Valhala. 


Atunci ca și silful, ce n-adoarme-n pace, 
Inima îmi bate, bate, și nu tace, 
Tremură uşor, 
În fantazii mândre ea îşi face cale, 
Peste munti cu codri, peste deal și vale 
Mână al ei dor. 


Mână doru-i tainic colo, înspre tine, 

Ochiul îmi sclipeşte, genele-mi sunt pline, 
Inima mi-i grea; 

Astfel totdeauna, când gândesc la tine, 

Sufletul mi-apasă nouri de suspine, 
Bucovina mea! 
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SPERANȚA 


Cum mângâie dulce, alină ușor 
Speranţa pe toţi muritorii! 
Tristeţe, durere și lacrimi, amor 
Azilul îşi află în sânu-i de dor 
Și pier, cum de boare pier norii. 


Precum călătorul, prin munți rătăcind, 
Prin umbra pădurii cei dese, 

La slaba lumină ce-o vede lucind 
Aleargă purtat ca de vânt 

Din noaptea pădurii de iese: 


Așa și speranța — c-un licur ușor, 
Cu slaba-i lumină pălindă — 
Animă-nc-o dată tremândul picior, 
De uită de sarcini, de uită de nori, 
Și unde o vede s-avântă. 


La cel ce în carcere plânge amar 
Și blestemă cerul și soartea. 

La neagra-i durere îi pune hotar, 
Făcând să-i apară în negru talar 
A lumii parânimfă — moartea. 


Și maicii ce strânge pruncuţu-i la sân, 
Privirea de lacrime plină, 
Văzând cum geniile morţii se-nclin 
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Pe fruntea-i copilă cu spasmuri și chin, 
Speranţa durerea i-alină. 


Căci vede surâsu-i de graţie plin 

Și uită pericolul mare, 

L-apleacă mai dulce la sânu-i de crin 
Și faţa-i umbrește cu păr ebenin, 

La pieptu-i îl strânge mai tare. 


Așa marinarii, pe mare umblând, 
Izbiţi de talazuri, furtune, 

Izbiţi de orcanul gheţos şi urlând, 
Speranţa îi face de uită de vânt, 
Și speră la timpuri mai bune. 


Așa virtuoşii murind nu desper, 
Speranţa-a lor frunte-nsenină, 
Speranţa cea dulce de plată în cer, 
Și face de uită de-a morţii dureri, 
Pleoapele-n pace le-nchină. 


Cum mângâie dulce, alină ușor 
Speranţa pe toţi muritorii! 
Tristete, durere și lacrimi, amor 
Azilul își află în sânu-i de dor 
Și pier, cum de boare pier norii. 
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ASTA VREU, DRAGUL MEU! 


lubeşti, scumpa mea frumoasă, 
Ghirlăndioara de-albe flori, 
Ce-ncunună grațioasă 
Buclele-mi ce-n vânturi zbor? 
Nu, nu! nu, nu! 
Ce vrei dar, dragă, tu? 
Poate roza cea tăcută, 
Care dulce se sărută 
Cu fluturii răzâtori? 
Ba nu, nu, cununa-n laur; 
Cinsă-n aur, aur, aur, 
Atunci este un tezaur 
Asta vrèu, 
Dragul meu! 


lubeşti, dulce drăgulină, 
Doina mea de tainic dor, 
Ce pe lira mea suspină 
Dulce, blând, încetișor? 
Nu, nu! nu, nu! 
Ce vrei dar, dragă, tu? 
Poate cântul de-armonie, 
Care Eol îl adie 
Printre frunze, printre flori? 
Ah! când aurul suspină, 
În punguta plină, plină, 
C-o cântare metalină! 
Asta vreu, 
Dragul meu! 
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lubești poate pe Selene, 
Ca o candelă lucind, 
Când cu pasu-i lin, alene 
Se preumblă surâzănd? 
Nu, nu! nu, nu! 
Ce vrei dar, dragă, tu? 
lubești poate alba zare, 
Ce-o săgeată mândrul soare 
Peste câmpul înflorind? 
Ah! când aurul dulce sună 
În punguţa mea nebună, 
Nu-mi mai trebuie alba lună! 
Asta vrèu, 
Dragul meu! 


lubeşti patria-ţi măreaţă, 
Ce de glorii duce dor, 
Când în palida ei faţă 
Se deseamnă-un viitor! 
Nu, nu! nu, nu! 
Ce vrei dar, dragă, tu? 
Poate visul mare, mare, 
De mărire, răzbunare, 
Ce-l visează-a ei popor? 
Când în loc de glorii, laur, 
Mi-ar da aur, aur, aur, 
Atunci fi-mi-ar un tezaur, 
Asta vreu, 
Dragul meu! 
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MISTERELE NOPTII 


Când din stele auroase 
Noaptea vine-ncetișor, 
Cu-a ei umbre suspinânde, 
Cu-a ei silfe şopotinde 
Cu-a ei vise de amor; 


Câte inimi în plăcere 

Îi resaltă ușurel! 

Dar pe câte dureroase 
Cântu-i mistic le apasă, 
Cântu-i blând, încetinel. 


Două umbre, albicioase 
Ca și fulgii de ninsori, 
Razele din alba lună 

Mi le torc, mi le-mpreună 
Pentru-ntregul viitor; 


lar doi îngeri cântă-n plângeri, 
Plâng în noapte dureros, 

Și se sting ca două stele, 
Care-n nuntă, ușurele, 

Se cunun căzânde jos. 


Într-un cuib de turturele 
Ca şi fluturii de-ușor 
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Saltă Eros nebunește, 
Îl desmiardă, l-incălzeşte 
Cu un vis de tainic dor; 


lar în norul de profume 
Două suflete de flori 

Le desparte-al nopţii mire 
Cu fantastica-i șoptire, 

Le resfiră, până mor. 


Când pe stele aurie 
Noaptea doarme ușurel, 
Câte inime râzânde, 
Dar pe câte suspinânde 
Le delasă-ncetinel! 


Dar așa ne e destinul, 
Vitreg prea adeseori, 
Unui lumea i-acordează, 
lar pe altul îl botează 
Cu-a lui rouă de plânsori. 
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CE-ȚI DORESC EU IE, 
DULCE ROMÂNIE? 


Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, ţara mea de dor? 
Braţele nervoase, arma de tărie, 

La trecutu-ţi mare, mare viitor! 
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fiii-ţi mândri aste le nutresc; 
Căci rămâne stânca, deşi moare valul, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 


Vis de răzbunare negru ca mormântul 
Spada ta de sânge duşman fumegând, 
Și deasupra idrei fluture cu vântul 

Visul tău de glorii falnic triumfând, 
Spună lumii large steaguri tricoloare, 
Spună ce-i poporul mare, românesc, 
Când s-aprinde sacru candida-i vâlvoare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 


Îngerul iubirii, îngerul de pace, 

Pe altarul Vestei tainic surâzând, 

Ce pe Marte-n glorii să orbească-l face, 
Când cu lampa-i zboară lumea luminând, 
El pe sânu-ţi vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc, 

Tu îl strânge-n brațe, tu îi fă altare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 
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Ce-ti doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tânără mireasă, mamă cu amor! 
Fiii tăi trăiască numai în frăție 
Ca a nopții stele, ca a zilei zori, 
Viaţa în vecie, glorii, bucurie, 
Arme cu tărie, suflet românesc, 
Vis de vitejie, fală şi mândrie, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc! 
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LA HELIADE 


De mi-ar permite-Apolon s-aleg dintre cunune, 
Ghirlanda n-aş alege-o de flori plăpânde, june, 
Ci falnica cunună a bardului bătrân; 

Eu n-aş alege lira vibrândă de iubire, 

Ci ceea care falnic îmi cântă de mărire, 

Cu focul albei Veste aprinde al meu sân. 


Ghirlanda ce se-nsoară cu silfele uşoare, 

Pe fruntea inspirată, pe fruntea-nspirătoare, 
De bucle-nconjurată, blondine, undoind, 
Plăcută-i a ghirlandă — sublimă însă este 
Cununa cea de laur, ce sântă se-mpletește 
Pe fruntea cea umbrită de bucle de argint. 


Ca visul e cântarea ce-o-ntoană Eol dulce, 
Când silfele vin jalnic prin lilii să se culce, 

Să doarmă somn de îngeri pe sânul alb de flori; 
Sublim însă e cântul când ţipă și ia-n goană 
Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă, 

Și spumegă ca furii și urlă-ngrozitor. 


Astfel îți e cântarea, bătrâne Heliade, 

Cum curge profeția unei leremiade, 

Cum se răzbun-un vifor zburând din nor în nor. 
Ruga-m-aș la Erato să cânt ca Tine, barde, 

De nu în viața-mi toată, dar cântecu-mi de moarte 
Să fie ca „Blestemu“-Ţi.. să-l cânt, apoi să mor. 
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LA O ARTISTĂ 


Ca a nopţii poezie, 
Cu-ntunericul talar, 

Când se-mbină, se-mlădie 
C-un glas tainic, lin, amar, 
Tu cântare întrupată! 
De-al aplauzelor flor, 
Apărând divinizată, 
Răpişi sufletu-mi în dor. 


Ca zefirii ce adie 

Cânturi dulci ca un fior, 

Când prin flori de iasomie 

Își sting sufletele lor, 

Astfel notele murinde, 

Blânde, palide, încet, 

Zbor sub mâna-ţi tremurânde, 
Ca dulci gânduri de poet. 


Sau ca lira sfărâmată, 

Ce răsgeme-ngrozitor 
Când o mână îngheţată 
Rum pe coardele-n fior, 
Astfel mâna-ţi tremurândă 
Bate-un cântec mort și viu, 
Ca furtuna descrescândă 
Care muge a pustiu. 
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Eşti tu nota rătăcită 

Din cântarea sferelor, 

Ce eternă, nefinită 
Îngerii o cântă-n cor? 
Eşti fiinţa-armonioasă 
Ce-o gândi un serafin, 
Când pe lira-i tânguioasă 
Mâna cântecul divin? 


Ah, ca visul ce se-mbină 
Palid, lin, încetișor, 

Cu o rază de lumină 
Ce-arde geana ochilor; 
Tu cântare întrupată! 
De-al aplauzelor flor 
Dispărând divinizată, 
Răpiși sufletu-mi în dor. 
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AMORUL UNEI MARMURE 


Oştirile-i alungă în spaimă înghețată, 

Cu sufletu-n ruină, un rege-asirian, 

Cum stâncelor aruncă durerea-i înspumată 
Gemândul uragan. 


De ce nu sunt un rege să sfarm cu-a mea durere, 
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu, 
Să fac să rump-o lume ce sfâșie-n tăcere 

Zdrobit sufletul meu. 


Un leu pustiei rage turbarea lui fugindă, 
Un ocean se-mbată pe-al vânturilor joc, 
Și norii-și spun în tunet durerea lor mugindă, 


Gândirile de foc. 


Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere, 
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor, 
Căci mie mi-a dat soarta amara mângâiere 

O piatră să ador. 


Murindului speranţa, turbării răzbunarea, 

Profetului blestemul, credinței Dumnezeu, 

La sinucid o umbră ce-i sperie desperarea, 
Nimic, nimica eu. 


42 


— Luceafărul — 


Nimica, doar icoana-ţi, care mă învenină, 

Nimic, doar suvenirea surâsului tău lin, 

Nimic decât o rază din faţa ta senină, 
Din ochiul tău senin. 


Și te iubesc, copilă, cum repedea junie 

lubește-n ochi de flacări al zilelor noroc, 

Iubesc precum iubeşte pe-o albă vijelie 
Un ocean de foc. 


Din ochi de-ar soarbe geniu slăbita mea privire, 
De-ar tremura la sânu-mi gingașul tău mijloc, 
Ai pune pe-a mea frunte în vise de mărire 


Un diadem de foc. 


Și-aș pune soarta lumii pe buza-ţi purpurie, 

Aş pune lege lumii râzândul tău delir, 

Aș face al tău zâmbet un secol de orgie, 
Și lacrimile-ţi mir. 


Căci te iubesc, copilă, ca zeul nemurirea, 

Ca preotul altarul, ca spaima un azil; 

Ca sceptrul mâna blândă, ca vulturul mărirea, 
Ca visul pe-un copil. 


Și pasu-n urma-ţi zboară c-o tainică mânie, 

Ca un smintit ce cată cu ochiu-ngălbenit, 

Cu fruntea-nvineţită, cu faţa cenușie 
Icoana ce-a iubit. 
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JUNII CORUPTI 


La voi cobor acuma, voi suflete-amăgite, 

Și ca să vă ard fierea, o, spirite-amețţite, 
Blestemul îl invoc; 

Blestemul mizantropic, cu vânăta lui gheară, 

Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce se-nfiară 
Cu fierul ars în foc. 


Deși ştiu c-a mea liră d-a surda o să bată 

În preajma minţii voastre de patimi îmbătată, 
De-al patimilor dor; 

În preajma minţii voastre ucisă de orgie, 

Și putredă de spasmuri, și arsă de beţie, 
Și seacă de amor. 


O, fiarbă-vă mânia în vinele stocite, 
În ochii stinși de moarte, pe frunți învineţite 
De sânge putrezit; 
Că-n veci nu se va teme Profetul vreodată 
De braţele slăbite, puterea leşinată 
A junelui cănit. 


Ce am de-alege oare în seaca-vă fiinţă? 

Ce foc făr-a se stinge, ce drept fără să-mi minţă, 
O, oameni morţi de vii! 

Să vă admir curajul în vinure vărsate, 

În sticle sfărâmate, hurii nerușinate 
Ce chiuie-n orgii? 
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Vă văd lungiţi pe patul juneţii ce-ați spurcat-o, 
Suflând din gură boala vieţii ce-ați urmat-o, 
Şi arşi pân-in rărunchi; 
Sau bestiilor care pe azi îl țin în fiară, 
Cum linguşiți privirea cea stearpă și amară, 
Cum cădeţi în genunchi! 


Sculaţi-vă!.. căci anii trecutului se-nșiră, 

În şiruri triumfale stindardul îl resfiră, 
Căci Roma a-nviat; 

Din nou prin glorii calcă, cu faţa înzeită, 

Cu faclele nestinse, puterea-i împietrită, 
Poporul împărat. 


Sculaţi-văl.. căci tromba de moarte purtătoare 
Cu glasul ei lugubru răcnește la popoare 
Ca leul speriat; 
Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea, 
Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume, 
Ci-aievea s-a serbat. 


Încingeţi-vă spada la danţul cel de moarte, 

Aci vă poarte vântul, cum știe să vă poarte 
A ţopăi în joc! 

Aci vă duceți valuri în mii batalioane, 

Cum în păduri aprinse, mânat în uragane, 


Diluviul de foc. 


Vedeţi cum urna crapă, cenușa reînvie, 
Cum murmură trecutul cu glas de bătălie 
Poporului roman; 
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Cum umbrele se-mbracă în zale ferecate, 
Și frunţile cărunte le nalță de departe 
Un Cezar, un Traian. 


Cad putredele tronuri în marea de urgie, 
Se sfarmă deodată cu lanţul de sclavie 
Și sceptrele de fier; 
În două părţi infernul portalele-și deschide, 
Spre-a încăpea cu mia răsufletele hâde 
Tiranilor ce pier! 


În darn răsună vocea-mi de eco repeţită, 
Vă zguduie arama urechea amorțţită 
Și simțul leșinat; 
Virtutea despletită și patria-ne zeie 
Nu pot ca să aprinză o singură scânteie 
În sufletu-nghețat. 


Și singur stau și caut, ca uliul care cată 
În inima junimii de viața-i dezbrăcată 
Un stârv spre-a-l sfâşia; 
Ca pasărea de zboru-i din ceruri dizmeţită, 
Ca muntele ce-n frunte-i de nouri încreţită 
Un trăsnet ar purta. 


Dar cel puţin nu spuneţi că aveţi simțiminte, 
Că-n veci nu se îmbracă în veștede vestminte 
Misteriul cel sânt; 
Căci vorba voastră sună ca plâns la cununie, 
Ca cobea ce îngână un cânt de veselie, 
Ca râsul la mormânt. 
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AMICULUI F. I. 


Visuri trecute, uscate flori 

Ce-ați fost viața vieții mele, 

Când vă urmam eu, căzânde stele, 
Cum ochiul urmă un meteor, 


V-aţi dus cu anii, ducu-vă dorul, 
Precum cu toamna frunzele trec; 
Buza mi-e rece, sufletul sec, 

Viața mea curge uitând izvorul. 


Candela ştersei d-argint icoane 
A lui Apolon, crezului meu, 
Mă topesc tainic, însă mereu 
De ale patimilor orcane. 


Sau ca un nour gonit de vânt, 
Alerg pe calea vieții mele, 

O buhă care, ţipând a jele, 
Bântuie urma unui mormânt. 


Viața-mi se scurge ca și murmura 
Ce-o suflă-un crivăț printre pustii, 
Mă usc ca crucea pusă-n câmpii 
Şi de blesteme mi-e neagră gura. 


Îmi târăsc soarta ca un vultur 
Ce își târăşte aripa frântă, 
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Viscolul iernii moarte îi cântă, 
Moarte, îi râde tot de-mprejur. 


Am uitat mamă, am uitat tată, 
Am uitat lege, am uitat tot; 
Mintea mi-e seacă, gândul netot, 
Pustiul arde-n inima-mi beată. 


Numai prin chaos tu îmi apari, 
Cum printre valuri a navei velă, 
Cum printre nouri galbena stelă, 
Prin neagra noapte cum un fanar. 


Te văd adesea frunte senină 
Ca și gândirea lui Dumnezeu, 
Sufletu-ți arde-n sufletul meu 
C-o flamă dulce, tainică, lină. 


Gândind la tine nu voi să mor, 

Îmi blastăm însuși eu mântuirea, 

Orb, nebun, care blastămă firea, 

Ce-ar vrea din frunte-i să sting-un nor. 


Dar dacă gândul zilelor mele 

Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
Și dacă pentru sufletul meu 

Nu-i loc aicea, ci numa-n stele: 


Voi, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe a mea frunte 
Și să-mi pui lira de căpătâi. 
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LA MOARTEA PRINCIPELUI ȘTIRBEY 


Turnurile mișcă-n doliu a lor inimi de aramă 

Şi un înger cu-aripi negre, cu diademă de spini, 

Cu cântarea-i plângătoare lumea mișcă, lumea cheamă, 
Precum mişcă vântu-n cântec fața mării de senin. 


Şi cu ochiul plin de lacrimi națiunea cea română, 
Care are-n mii de inimi sufletul ei tremurând, 

Vede cum prin nori se stinge stea cu flacără divină 
Și aude-n cer un tunet și un gemet pe pământ.. 


A-ntristării neagră-aripă peste lume se întinde, 
Totul tace, căci durerea este mută ca un gând, 
Lumea azi nimic nu vede, ochiu-i nimic nu cuprinde, 
Decât cursu-acelui astru ce se sparge p-un mormânt. 


Cine-i acvila ce cade? Cine- stânca ce se sfarmă? 
Cine-i leul ce închide cu durere ochii săi? 

Cine-i tunetul ce moare umplând lumea de alarmă?... 
— Este domnul României: Barbu Dimitrie $tirbey!... 
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VENERE și MADONĂ 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme și vorbea în poezii, 

Ol te văd, te-aud, te cuget, tânără și dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei. 


Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie, 
Brat molatic ca gândirea unui împărat poet, 
Tu ai fost divinizarea frumuseții de femeie, 
A femeiei, ce și astăzi tot frumoasă o revăd. 


Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze și d-eterne primăveri, 

Te-a văzut și-a visat raiul cu grădini îmbălsămate, 
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer 


Și-a creat pe pânza goală pe Madona Dumnezeie, 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 


Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc, 
Și-am făcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie, 
Când în viaţa pustiită râde-o rază de noroc. 


Am văzut fața ta pală de o bolnavă beţie, 
Buza ta învineţită de-al corupţiei mușcat, 
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Și-am zvârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de poezie, 
Și paloarei tale raza inocenţei eu i-am dat. 


Ți-am dat palidele raze ce-nconjoară cu magie 
Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal, 

Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot, simfonie, 
Din ochirile-ţi murdare, ochiu-aurorei matinal. 


Dar azi vălul cade, crudo! dismeţit din visuri sece, 
Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheţ 
Și privesc la tine, demon, și amoru-mi stins și rece 
Mă învaţă cum asupră-ţi eu să caut cu dispreț! 


Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nșelăciune 
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir, 
O fecioar-a cărei suflet era sânt ca rugăciunea, 
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir. 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie, 
Cu diadema- de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie, 

Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin! 


* 


Plângi, copilă? — C-o privire umedă şi rugătoare 

Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat-inima mea? 

La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adânci ca marea, 
Și sărut a tale mâine, și-i întreb de poţi ierta. 


Șterge-ţi ochii, nu mai plângel.. A fost crudă-nvinuirea, 
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond. 
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu ești sântă prin iubire, 
Și ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond. 
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EPIGONII 


Când privesc zilele de-aur a scripturelor române, 

Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine 

Și în jur parcă-mi colindă dulci și mândre primăveri, 

Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele, 
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele, 
Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări. 


Văd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere: 
Cichindeal gură de aur, Mumulean glas de durere, 
Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist și mic, 
Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară, 
Cantemir croind la planuri din cuțite și pahară, 
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic. 


Liră de argint, Sihleanu, — Donici cuib de-nţelepciune, 
Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune 
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb; 
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată? 
S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale ne'nturnată. 
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb. 


Eliad zidea din visuri şi din basme seculare 
Delta biblicelor sânte, profeţiilor amare, 

Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles; 
Munte cu capul de piatră de furtune detunată, 
Stă și azi în faţa lumii o enigmă n'explicată 

Și vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres. 
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Bolliac cânta iobagul ș-a lui lanțuri de aramă; 
L-ale țării flamuri negre Cârlova oștirea cheamă, 
În prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan; 
Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii, 
Palid stinge-Alexandrescu sânta candel-a sperării, 
Descifrând eternitatea din ruina unui an. 


Pe-un pat alb ca un lințoliu zace lebăda murindă, 
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blândă — 
Viaţa-i fu o primăvară, moartea-o părere de rău; 
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare, 

Și din liră curgeau note și din ochi lacrimi amare 
Și astfel Bolintineanu începu cântecul său. 


Mureșan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită, 
Rumpe coarde de aramă cu o mână amorţită, 
Cheamă piatra să învie ca şi miticul poet, 
Smulge munţilor durerea, brazilor destinul spune, 
Și bogat în sărăcia-i ca un astru el apune, 

Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet. 


lar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne, 
Căci pe mucedele pagini stau domniile române, 
Scrise de mâna cea veche a-nvăţaţilor mireni; 
Moaie pana în coloarea unor vremi de mult trecute, 
Zugrăvește din nou, iarăşi pânzele posomorâte, 
Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni. 


Ș-acel rege-al poeziei, vecinic tânăr și ferice, 

Ce din frunze îți doinește, ce cu fluierul îți zice, 
Ce cu basmul povestește — veselul Alecsandri, 
Ce-nșirând mărgăritare pe a stelei blondă rază, 
Acum secolii străbate, o minune luminoasă, 

Acum râde printre lacrimi când o cântă pe Dridri. 
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Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe, 
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe, 
Cu zâmbirea de vergină, cu glas blând, duios, încet, 
El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele, 
O așează-n tron de aur, să domnească lumi rebele, 
Și iubind-o fără margini, scrie: „visul de poet“. 


Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte, 
Visul apelor adânce și a stâncelor cărunte, 

Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal, 

El deșteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune, 
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune, 

Vremea lui Ștefan cel Mare, zimbrul sombru și regal. 


lară noi? noi, epigonii?.. Simţiri reci, harfe zdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte, 
Măști râzânde, puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază; 
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază; 

Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic! 


Şi de-aceea spusa voastră era sântă și frumoasă, 
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă, 
Inimi mari, tinere încă, deși voi sunteţi bătrâni. 

S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece; 

Noi suntem iarăși trecutul, fără inimi, trist şi rece; 
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin! 


Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri; 


Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri, 
Căci al nostru- sur și rece — marea noastră-i de îngheţ, 
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Voi urmati cu răpejune cugetările regine, 
Când, plutind pe aripi sânte printre stelele senine, 
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeţi. 


Cu-a ei candelă de aur palida înţelepciune, 

Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune, 

Lumina a vieții voastre drum de roze semănat. 

Sufletul vostru: un înger, inima voastră: o liră, 

Ce la vântul cald ce-o mișcă cântări molcome respiră; 
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat. 


Noi» Privirea scrutătoare ce nimica nu visează, 

Ce tablourile minte, ce simţirea simulează, 

Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari. 

O convenţie e totul; ce-i azi drept mâine-i minciună; 
Aţi luptat luptă deșartă, aţi vânat ţintă nebună, 

Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar. 


„Moartea succede vieții, viaţa succede la moarte“, 
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte; 
Oamenii din toate cele fac icoană și simbol; 

Numesc sânt, frumos și bine ce nimic nu însemnează, 
Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase 

Și pun haine de imagini pe cadavrul trist și gol. 


Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită 
Unor lucruri n'existente; carte tristă şi-ncâlcită, 
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra. 
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate, 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate. 
Strai de purpură și aur peste țărâna cea grea. 
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Rămâneţi dară cu bine, sânte firi vizionare, 

Ce făceați valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare, 
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi; 

Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâini în ruină, 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină, — 
Toate-s praf... Lumea-icum este.. şi ca dânsa suntem noi. 
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MORTUA EST! 


Făclie de veghe pe umezi morminte, 
Un sunet de clopot în orele sfinte, 
Un vis ce își moaie aripa-n amar, 
Astfel ai trecut de al lumii hotar. 


Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte și flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate, 
De luna regină pe rând vizitate. 


Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 


O rază te-nalță, un cântec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape și aur în aer. 


Văd sufletu-ți candid prin spațiu cum trece; 
Privesc apoi lutul rămas.. alb şi rece, 

Cu haina lui lungă culcat în sicriu, 

Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu — 


Și-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială, 
De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală? 
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Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă? 


Dar poate acolo să fie castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu râuri de foc și cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt; 


Să treci tu prin ele, o sfântă regină, 

Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
În haină albastră stropită cu aur, 

Pe fruntea ta pală cunună de laur. 


O, moartea e-un chaos, o mare de stele, 
Când viaţa-i o baltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât. — 


Dar poate.. o! capu-mi pustiu cu furtune, 
Cândirile-mi rele sugrum” cele bune... 
Când sorii se sting și când stelele pică, 
Îmi vine a crede că toate-s nimică. 


Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 

Să văd cerul negru că lumile-și cerne 

Ca prăzi trecătoare a morţii eterne... 


Ș-atunci de-a fi astfel.. atunci în vecie 
Suflarea ta caldă ea n-o să învie, 
Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut... 
Atunci acest înger n-a fost decât lut. 
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Și totuși, ţărână frumoasă și moartă, 

De racla ta razim eu harfa mea spartă 
Și moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc 
O rază fugită din chaos lumesc. 


Ș-apoi... cine știe de este mai bine 
A fi sau a nu fi.. dar știe oricine 
Că ceea ce nu e, nu simte dureri, 
Și multe dureri-s, puţine plăceri. 


A fi? Nebunie și tristă şi goală; 
Urechea te minte și ochiul te-nșală; 
Ce-un secol ne zice ceilalți o deszic. 
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic. 


Văd vise-ntrupate gonind după vise, 

Pân' dau în morminte ce-așteaptă deschise, 
Și nu știu gândirea-mi în ce o să stâng: 

Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng? 


La ce2.. Oare totul nu e nebunie? 

Au moartea ta, înger, de ce fu să fie? 
Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor, 
Trăit-ai anume ca astfel să mori? 

De e sens într-asta, e-ntors și ateu, 

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu. 
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ÎNGER DE PAZĂ 


Când sufletu-mi noaptea veghea în extaze, 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, 
Încins cu o haină de umbre şi raze, 
C-asupră-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins; 
Dar cum te văzui într-o palidă haină, 
Copilă cuprinsă de dor și de taină, 

Fugi acel înger de ochiu-ţi învins. 


Eşti demon, copilă, că numai c-o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare 
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare, 
El, veghea mea sfântă, amicul fidel? 
Ori poatel.. O-nchide lungi genele tale, 
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale, 

Căci tu — tu eşti el. 
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NOAPTEA... 


Noaptea potolit și vânăt arde focul în cămin; 

Dintr-un colţ pe-o sofă roşă eu în faţa lui privesc, 

Pân' ce mintea îmi adoarme, pân’ ce genele-mi clipesc; 
Lumânarea-i stinsă-n casă... somnu-i cald, molatic, lin. 


Atunci tu prin întuneric te apropii surâzândă, 

Albă ca zăpada iernei, dulce ca o zi de vară; 

Pe genunchi îmi șezi, iubito, braţele-ţi îmi înconjoară 
Gâtul... iar tu cu iubire priveşti fața mea pălindă. 


Cu-ale tale braţe albe, moi, rotunde, parfumate, 

Tu grumazul mi-l înlănțui, pe-al meu piept capul ţi-l culci; 
Ș-apoi ca din vis trezită, cu mâinuțe albe, dulci, 

De pe fruntea mea cea tristă tu dai viţele-ntr-o parte. 


Netezești încet și leneș fruntea mea cea liniștită 

Și gândind că dorm, șireato, apeşi gura ta de foc 

Pe-ai mei ochi închiși ca somnul şi pe frunte-mi în mijloc 
Și surâzi, cum râde visul într-o inimă-ndrăgită. 


O! desmiardă, pân’ ce fruntea-mi este netedă și lină, 
O! desmiardă, pân-eşti jună ca lumina cea din soare, 
Pân-ești clară ca o rouă, pân-ești dulce ca o floare, 
Pân’ nu-i faţa mea zbârcită, pân’ nu-i inima bătrână. 
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EGIPETUL 


Nilul mișcă valuri blonde pe câmpii cuprinși de maur, 
Peste el cerul d-Egipet desfăcut în foc și aur; 

Pe-al lui maluri gălbii, șese, stuful crește din adânc, 
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare, 
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare, 
Alte roșii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce plâng. 


Și prin tufele de mături, ce cresc verzi, adânce, dese, 
Păsări îmblânzite-n cuiburi distind penele alese, 
Ciripind cu ciocu-n soare, gugiulindu-se cu-amor. 
Înecat de vecinici visuri, răsărit din sfinte-izvoară, 
Nilul mișc-a lui legendă și oglinda-i galben-clară 
Către marea liniștită ce îneacă al lui dor. 


De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi şi ţări ferice; 
Memfis colo-n depărtare, cu zidirile-i antice, 

Mur pe mur, stâncă pe stâncă, o cetate de giganți — 
Sunt gândiri arhitehtonici de-o grozavă măreție! 

Au zidit munte pe munte în antica lor trufie, 
l-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să lucească într-un lanţ 


Și să pară răsărită din visările pustiei, 

Din nisipuri argintoase în mișcarea vijeliei, 

Ca un gând al mării sfinte, reflectat de cerul cald 
Ș-aruncat în depărtare... Colo se ridic’ trufașe 

Și eterne ca și moartea piramidele-uriașe, 

Racle ce încap în ele epopeea unui scald. 
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Se-nserează... Nilul doarme și ies stelele din strungă, 
Luna-n mare își aruncă chipul și prin nori le-alungă. 
Cine-a deschis piramida şi-năuntru a intrat? 

Este regele: în haină de-aur roș și pietre scumpe, 
El intră să vad-acolo tot trecutul. — I se rumpe 
Al lui suflet când priveşte peste-al vremurilor vad. 


În zadar guvernă regii lumea cu înţelepciune, 
Se-nmulţesc semnele rele, se-m puţin faptele bune; 

În zadar caut-al vieții înțeles nedezlegat. 

lese-n noapte... ş-a lui umbră lungă-ntins se desfăşoară 
Pe-ale Nilului lungi valuri. — Astfel pe-unde de popoară 
Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat. 


Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde, 

Ale trestiilor sunet ce sub luna ce pătrunde 

Par a fi snopuri gigantici de lungi sulițe de-argint, 
Toat-a apei, a pustiei și a nopţii măreție 

Se unesc să-mbrace mândru veche-acea împărăție, 
Să învie în deșerturi şir de visuri ce te mint. 


Râul sfânt ne povesteşte cu-ale undelor lui gure 

De-a izvorului său taină, despre vremi apuse, sure, 
Sufletul se-mbată-n visuri care-alunecă în zbor. 

Palmii risipiţi în crânguri auriţi de-a lunei rază, 

Nalţă zveltele lor trunchiuri— Noaptea- clară, luminoasă, 
Undele visează spume, cerurile-nşiră nori. 


Şi în templele mărețe, colonade-n marmuri albe, 


Noaptea zeii se preumblă în vestmintele lor dalbe, 
Și al preoţilor cântec sună-n harfe de argint; 
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Și la vântul din pustie, la răcoarea nopţii brună, 
Piramidele din creştet aiurind şi jalnic sună 
Și sălbatec se plâng regii în giganticul mormânt. 


În zidirea cea antică, sus în frunte-i turnul maur. 
Magul priivea pe gânduri în oglinda lui de aur, 
Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun. 

El în mic priveşte-acolo căile lor tăinuite 

Și cu varga zugrăvește drumurile lor găsite: 

Au aflat sâmburul lumii, tot ce-i drept, frumos şi bun. 


Și se poate ca spre răul unei ginţi efeminate, 
Regilor pătaţi de crime, preoţimei desfrânate, 
Magul, paza răzbunării, a citit semnul întors; 
Ș-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri, 
Astupând cu el orașe, ca gigantice sicriuri 
Unei ginţi ce fără viață-ngreuia pământul stors. 


Uraganu-acum aleargă pân' ce caii lui îi crapă 
Și în Nil numai deșertul nisipișul și-l adapă, 
Aşternându-l peste câmpii cei odată înfloriţi. 
Memfis, Teba, țara-ntreagă coperită-i de ruine, 
Prin deşert străbat sălbatec mari familii beduine, 
Sorind viața lor de basme pe câmpie nisipiţi. 


Dar ş-acum turburând stele pe-ale Nilului lungi unde, 
Noaptea flamingo cel roșu apa-ncet, încet pătrunde, 
Ș-acum luna argintește tot Egipetul antic; 

Ș-atunci sufletul visează toat-istoria străveche, 
Glasuri din trecut străbate l-a prezentului ureche, 
Din a valurilor sfadă prorociri se aridic. 
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Ș-atunci Memfis se înalță, argintos gând al pustiei, 
Închegare măiestrită din suflarea vijeliei.. 

Beduini ce stau în lună, o minune o privesc, 
Povestindu-și basme mândre îmbrăcate-n flori şi stele 
De orașul care iese din pustiile de jele; 

Din pământ şi de sub mare s-aud sunete ce cresc. 


Marea-n fund clopote are care sună-n orice noapte; 
Nilu-n fund grădine are, pomi cu mere de-aur coapte; 
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor, 

Ce cu-oraşele-i deodată se trezește și se duce 

Sus în curţile din Memfis, unde-n săli lumină luce; 

Ei petrec în vin şi-n chiot orice noapte pân-în zori. 
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CUGETĂRILE SĂRMANULUI DIONIS 


Ah! garafa pântecoasă doar de sfeșnic mai e bună! 

Și mucoasa lumânare sfârâind săul și-l arde. 

Şi-n această sărăcie, te inspiră, cântă, barde — 

Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut 
de-o lună. 


Un regat pentru-o țigară, s-umplu norii de zăpadă 

Cu himere!.. Dar de unde? Scârţâie de vânt fereasta, 
În pod miaună motanii — la curcani vânătă-i creasta 
Și cu pasuri melancolici meditând umblă-n ogradă. 


Uh! ce frig... îmi văd suflarea, — și căciula cea de oaie 
Pe urechi am tras-o zdravăn — iar de coate nici că-mi pasă, 
Ca tiganul, care bagă degetul prin rara casă 

De năvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. 


Cum nu sunt un șoarec, Doamne, — măcar totuşi are blană. 
Mi-aş mânca cărţile mele — nici că mi-ar păsa de ger... 
Mi-ar părea superbă, dulce o bucată din Homer, 
Un palat, borta-n perete și nevasta — o icoană. 


Pe pereţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 
Roiesc ploşniţele roșii, de ti-i drag să te-uiţi la ele! 

Greu li-i de mindir de paie, și apoi din biata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă. — Într-un roi mai de un stânjen 
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Au ieşit la promenadă — ce petrecere gentilă! 
Ploșniţa ceea-i bătrână, cuvios în mers pășește; 
Cela-i cavaler.. e iute.. oare știe franțuzește? 
Cea ce-ncunjură mulțimea i-o romantică copilă. 


Bruh! mi-i frig. — lată pe mână cum codeşte-un negru purec; 

Să-mi moi degetul în gură — am să-l prind — ba las’, 
săracul! 

Pripășit la vreo femeie, știu că ar vedea pe dracul, 

Dară eu — ce-mi pasă mie — bietul „ins!“ la ce să-l purec? 


Şi motanul toarce-n sobă de blazat ce-i. — Măi motane, 
Vino-ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic. 

De-ar fi-n lume-un sat de mâte, zău! că-n el te-aș pune vornic, 
Ca să ştii și tu odată boieria ce-i, sărmane! 


Oare ce gândeşte hâtrul de stă ghem și toarce-ntruna? 
Ce idei se-nşiră dulce în mâţeasca-i fantazie? 

Vreo cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl imbie, 
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod, în găvăună? 


De-ar fi-n lume numai mâţe — tot poet aş fi? Totuna: 
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind — un Garrick, 
Ziua tologit în soare, pândind cozile de şoaric, 
Noaptea-n pod, cerdac și streşini heinizând duios la lună. 


Filosof de-aș fi — simţirea-mi ar fi vecinic la aman! 

În prelegeri populare idealele le apăr 

Și junimei generoase, domnișoarele ce scapăr, 

Le arăt că lumea vis e — un vis sarbăd — de motan. 
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Sau ca popă colo-n templul, închinat fiintei, care 

După chip ș-asemănare a creat mâţescul neam, 

Aș striga: o, motănime! motănime! Vai.. Haram 

De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare. 


Ah! Sunt printre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte, 
Ce destinul motănimei îl desfășură-nainte! 

Ah! atei, nu tem ei iadul ș-a lui Duhuri — liliecii? 


Anathema sit! — Să-l scuipe oricare motan de treabă, 
Nu vedeți ce-nțelepciune e-n făptura voastră chiară? 

O, motani fără de suflet! — La zgâriet el v-a dat gheară 
Și la tors v-a dat musteţe — vreţi să-l pipăiţi cu laba? 


li! că în clondir se stinge căpețelul de lumină! 

Moșule, mergi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat? 

Să visăm favori și aur, tu-n cotlon şi eu în pat. 

De-aș putea să dorm încaltea. — Somn, a gândului odină, 


O, acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie, 

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna: 
De-oi petrece-ncă cu mâţe şi cu pureci și cu luna, 
Or de nu — cui ce-i aduce? — Poezie — sărăcie! 
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CUPRINS 


ÎNGER ȘI DEMON 


Noaptea-n Doma întristată, prin lumini îngălbenite 
A făcliilor de ceară care ard lângă altare — 

Pe când bolta-n fundul Domei stă întunecoasă, mare, 
Nepătrunsă de-ochii roșii de pe mucuri ostenite, 


În biserica pustie, lângă arcul în perete, 
Genuncheată stă pe trepte o copilă ca un înger; 
Pe-a altarului icoană în de raze roşii frângeri, 
Palidă și mohorâtă Maica Domnului se vede. 


O făclie e înfiptă într-un stâlp de piatră sură; 
Lucii picături de smoală la pământ cad sfârâind 
Și cununi de flori uscate fâșâiesc amirosind 

Ș-a copilei rugăciune tainic șopotit murmură. 


Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mărmurită, 
Într-o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghează, 
Coatele pe braţul crucii le destinde și le-așează, 

Ochii cufundaţi în capuii, fruntea tristă și-ncrețită. 


Și bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece, 
Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei braţ alb; 
Abia candela cea tristă cu reflectul ei roz-alb 

Blând o rază mai aruncă ce peste-a lui faţă trece. 


Ea un înger ce se roagă — El un demon ce visează; 
Ea o inimă de aur — EI un suflet apostat; 
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El în umbra lui fatală, stă-ndărătnic rezemat — 
La picioarele Madonei, tristă, sfântă, Ea veghează. 


Pe un mur înalt şi rece de o marmură curată, 
Albă ca zăpada iernei, lucie ca apa lină, 

Se răsfrânge ca-n oglindă a copilei umbră plină — 
Umbra ei, ce ca și dânsa stă în rugă-ngenuncheată. 


Ce-ţi lipsește oare ţie, blond copil cu-a ta mărire, 
Cu de marmur-albă faţă și cu mâinile de ceară, 

Văl — o negură diafană mestecată-n stele; clară 
E privirea-ţi inocentă sub a genelor umbrire; 


Ce-ţi lipseşte să fii înger — aripi lungi şi constelate. 
Dar ce văd: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde? 
Două umbre de aripe ce se mișcă tremurânde, 

Două aripe de umbră către ceruri ridicate. 


O, nu-i umbra ei aceea — este îngeru-i de pază; 
Lângă marmura cea albă văd ființa-i aeriană. 
Peste viaţa-i inocentă, viaţa lui cea sântă plană, 
Lângă dânsa el se roagă, lângă ea îngenunchează. 


Dar de-i umbra ei aceea — atunci Ea un înger este, 
Însă aripile-i albe lumea-a le vedea nu poate; 

Muri sfinţiţi de-a omenirii rugăciuni îndelungate 
Văd aripele-i diafane şi de dânsele dau veste. 


Te iubesc! — era să strige demonul în a lui noapte, 
Dară umbra-naripată a lui buze le înmoaie; 

Nu spre-amor, spre-nchinăciune el genunchii-și îincovoaie 
Și ascultă dus din lume a ei dulci și timizi șoapte. 
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Ea? — O fiică e de rege, blondă-n diadem de stele, 
Trece-n lume fericită, înger, rege și femeie; 

El răscoală în popoare a distrugerii scânteie 

Și în inimi pustiite samănă gândiri rebele. 


Despărţiţi de-a vieţii valuri, între el și între dânsa 
Veacuri sunt de cugetare, o istorie,un popor, 
Câteodat' — deși arare — se-ntâlnesc, şi ochii lor 
Se privesc, par a se soarbe în dorinţa lor aprinsă. 


Ochii ei cei mari, albaştri, de blândeţe dulci și moi, 
Ce adânc pătrund în ochii lui cei negri furtunoși! 
Și pe faţa lui cea slabă trece-ușor un nour roș — 
Se iubesc... Și ce departe sunt deolaltă amândoi! 


A venit un rege palid, și coroana sa antică, 

Grea de glorii și putere, l-a ei poale-ar fi depus, 
Pe-ale tronului covoare ea piciorul de-ar fi pus 
Şi în mâna-i însceptrată, mâna ei îngustă, mică. 


Dară nu — mute rămas-au buzele-i abia deschise, 
Mută inima în pieptu-i, mâna ei trasă-ndărăt. 

În a sufletului taină, ea iubea. Clar şi încet 

Se ivea faţa de demon fecioreştilor ei vise. 


Ea-l vedea mișcând poporul cu idei reci, îndrăznețe; 

Ce puternic e — gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă; 
El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă 
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi și frunți mărețe. 


El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfășoară 
În stindardul roș şi fruntea-i aspră-adâncă, încrețită, 
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Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită, 
Ochii fulgerau și vorba-i trezea furia vulgară. 
Pe un pat sărac asudă într-o lungă agonie 
Tânărul. O lampă-ntinde limb-avară şi subțire, 


Sfârâind în aer bolnav. — Nimeni nu- știe de știre, 
Nimeni soarta-i n-o-mblânzeşte, nimeni fruntea nu-i mângâie. 


Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei, 
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrăcate 

Cu-a lui Dumnezeu numire — astăzi toate-s îndreptate 
Contra inimii murinde, sufletul vor să-i sugrume! 


A muri fără speranță! Cine știe-amărăciunea 

Ce-i ascunsă-n aste vorbe? — Să te simţi neliber, mic, 
Să vezi marile-aspirații că-s reduse la nimic, 

Că domnesc în lume rele căror nu te poți opune, 


C-opunându-te la ele, tu viața-ți risipeşti — 

Şi când mori să vezi că-n lume viețuit-ai în zadar: 
O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar 
Mai crud nici e cu putință. Simţi că nimica nu ești. 


Și acele gânduri negre mai nici a muri nu-l lasă. 
Cum a intrat el în viaţă? Cât amor de drept și bine, 
Câtă sinceră frăţie adusese el cu sine! 

Și răsplata? — Amărârea, care sufletu-i apasă. 


Dar prin negurile negre, care ochii îi acopăr, 

Se apropie-argintoasă umbra nalt-a unui înger, 
Se așează lin pe patu-; ochii lui orbiti de plângeri 
Fa-i sărută. De pe dânșii negurile se descopăr... 
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Este Ea. C-o mulțumire adâncă, nemaisimțită, 

E] în ochii ei se uită. — Mândră-i de înduioșere; 
Ceasul ultim îi împacă toată viaţa-i de durere; 

Ah! șoptește el pe moarte — cine ești ghicesc, iubită. 


Am urmat pământul ista, vremea mea, viața, poporul 
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis; 

El n-a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis 
Pre un înger să mă-mpace, și-mpăcarea-i.. e amorul. 
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CUPRINS 


FLOARE - ALBASTRĂ 


— lar te-ai cufundat în stele 
Și în nori și-n ceruri nalte? 
De nu m-ai uita încalte, 
Sufletul vieţii mele. 


În zadar râuri în soare 
Grămădești-n a ta gândire 
Și câmpiile asire 

Și întunecata mare; 


Piramidele-nvechite 

Urcă-n cer vârful lor mare — 
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite! 


Astfel zise mititica, 

Dulce netezindu-mi părul. 
Ah! ea spuse adevărul; 

Eu am râs, n-am zis nimica. 


— Hai în codrul cu verdeață, 
Und-izvoare plâng în vale, 
Stânca stă să se prăvale 

În prăpastia măreaţă. 


Acolo-n ochi de pădure, 
Lângă balta cea senină 
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Și sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure. 


Și mi-i spune-atunci povești 
Și minciuni cu-a ta guriță, 
Eu pe-un fir de romaniţă 
Voi cerca de mă iubești. 


Și de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul, 
Mi-oi desface de-aur părul, 
Să-ţi astup cu dânsul gura. 


De mi-i da o sărutare, 
Nime-n lume n-a s-o știe, 
Căci va fi sub pălărie — 
Ș-apoi cine treabă are! 


Când prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară, 
Mi-i ţinea de subsuoară, 
Te-oi ţinea de după gât. 


Pe cărare-n bolți de frunze, 
Apucând spre sat în vale, 
Ne-om da sărutări pe cale, 
Dulci ca florile ascunse. 


Şi sosind l-al porții prag, 
Vom vorbi-n întunecime: 
Grija noastră n-aib-o nime, 
Cui ce-i pasă că-mi eşti drag? 
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Înc-o gură — şi dispare.. 

Ca un stâlp eu stam în lună! 
Ce frumoasă, ce nebună 

E albastra-mi, dulce floare! 

Și te-ai dus, dulce minune, 
Ș-a murit iubirea noastră — 


Floare-albastră! floare-albastră!.. 
Totuşi este trist în lume! 
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CUPRINS 


ÎMPĂRAT ȘI PROLETAR 


Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorâtă, 
Unde pătrunde ziua printre ferești murdare, 
Pe lângă mese lunge, stătea posomorâtă, 

Cu fețe-ntunecoase, o ceată pribegită, 

Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare. 


Ah! — zise unul — spuneţi că-i omul o lumină 
Pe lumea asta plină de-amaruri și de chin? 
Nici o scânteie-ntr-însul nu-i candidă și plină, 
Murdară este raza-i ca globul cel de tină, 
Asupra cărui dânsul domnește pe deplin. 


Spuneţi-mi ce-i dreptatea? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea şi mărirea în cercul lor de legi; 

Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră 
Contra celor ce dânşii la lucru-i osândiră 

Și le subjugă munca vieţii lor întregi. 


Unii plini de plăcere petrec a lor viaţă, 

Trec zilele voioase și orele surâd. 

În cupe vin de ambră — iarna grădini, verdeață, 
Vara petreceri, Alpii cu frunţile de gheață — 

Fi fac din noapte ziuă ş-a zilei ochi închid. 


Virtutea pentru dânşii ea nu există. Însă 
V-o predică, căci trebui să fie braţe tari, 
A statelor greoaie care trebuie-mpinse 
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Şi trebuiesc luptate războaiele aprinse, 
Căci voi murind în sânge, ei pot să fie mari. 


Și flotele puternice ș-armatele făloase, 
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor, 
Ș-acele milioane, ce în grămezi luxoase 
Sunt strânse la bogatul, pe cel sărac apasă, 
Și-s supte din sudoarea prostitului popor. 


Religia — o frază de dânșii inventată 

Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug, 

Căci de-ar lipsi din inimi speranţa de răsplată, 
După ce-amar muncirăţi mizeri viața toată, 
Aţi mai purta osânda ca vita de la plug? 


Cu umbre, care nu sunt, v-a-ntunecat vederea 
Și v-a făcut să credeţi că veți fi răsplătiți... 
Nu! moartea cu viața a stins toată plăcerea — 
Cel ce în astă lume a dus numai durerea 
Nimic n-are dincolo, căci morți sunt cei muriti. 


Minciuni și fraze-i totul ce statele susține, 
Nu-i ordinea firească ce ei a fi sustin; 
Averea să le aperi, mărirea ş-a lor bine, 

Ei brațul tău înarmă ca să loveşti în tine, 
Și pe voi contra voastră la luptă ei vă mân’. 


De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste, 
Voi, ce din munca voastră abia puteți trăi? 

De ce boala şi moartea să fie partea voastră, 
Când ei în bogăţia cea splendidă și vastă 
Petrec ca și în ceruri, n-au timp nici de-a muri? 
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De ce uitaţi că-n voi e și număr și putere? 

Când vreţi, puteţi prea lesne pământul să-mpărțiți. 
Nu le mai faceţi ziduri unde să-nchid-avere, 

Pe voi unde să-nchidă, când împinși de durere 
Veţi crede c-aveţi dreptul şi voi ca să trăiţi. 


Ei îngrădiţi de lege, plăcerilor se lasă, 

Și sucul cel mai dulce pământului i-l sug; 

Ei cheamă-n voluptatea orgiei zgomotoase 

De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase: 
Frumseţile-ne tineri bătrânii lor distrug. 


Și de-ntrebaţi atuncea, vouă ce vă rămâne? 
Munca, din care dânșii se-mbată în plăceri, 
Robia viaţa toată, lacrimi pe-o neagră pâine, 
Copilelor pătate mizeria-n ruşine... 

Fi tot și voi nimica; ei cerul, voi dureri! 


De lege n-au nevoie — virtutea e ușoară 

Când ai ce-ţi trebuiește.. lar legi sunt pentru voi, 
Vouă vă pune lege, pedepse vă măsoară 

Când mâna v-o întindeți la bunuri zâmbitoare, 
Căci nu-i iertat nici braţul teribilei nevoi. 


Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă, 

Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi! 

Atunci când după moarte răsplată nu v-așteaptă, 
Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă, 
Egală fiecare, și să trăim ca fraţi! 


Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice, 
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori; 
Ele stârnesc în suflet ideea neferice 
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A perfecției umane și ele fac să pice 
În ghearele uzurei copile din popor! 


Sfărmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă, 
Sfărmați palate, temple, ce crimele ascund, 
Zyvârliţi statui de tirani în foc, să curgă lavă, 
Să spele de pe pietre până şi urma sclavă 
Celor ce le urmează pân’ la al lumii fund! 


Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere, 
O! dezbrăcaţi viața de haina-i de granit, 
De purpură, de aur, de lacrimi, de urât — 
Să fie un vis numai, să fie o părere, 

Ce făr' de patimi trece în timpul nesfârșit. 


Zidiţi din dărmăture gigantici piramide 

Ca un memento mori pe al istoriei plan; 
Aceasta este arta ce sufletu-ți deschide 
Naintea veciniciei, nu corpul gol ce râde 
Cu mutra de vândută, cu ochi vil şi viclean. 


Ol! aduceţi potopul, destul voi așteptarăţi 
Ca să vedeţi ce bine prin bine o să ias; 
Nimic... Locul hienei îl luă cel vorbareţ, 
Locul cruzimii vechie, cel lins și pizmătareţ, 
Formele se schimbară, dar răul a rămas. 


Atunci vă veţi întoarce la vremile-aurite, 

Ce mitele albastre ni le șoptesc ades, 

Plăcerile egale egal vor fi-mpărțite, 

Chiar moartea când va stinge lampa vieţii finite 
Vi s-a părea un înger cu părul blond și des. 
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Atunci veți muri lesne fără de-amar și grijă, 
Feciorii-or trăi-n lume cum voi ați vieţuit, 
Chiar clopotul n-a plânge cu limba lui de spijă 
Pentru acel de care norocul avu grijă; 

Nimeni de-a plânge n-are, el traiul şi-a trăit. 


Și boale ce mizeria ș-averea nefirească 

Le nasc în oameni, toate cu-ncetul s-or topi; 

Va crește tot ce-n lume este menit să crească, 

Va bea pân-în fund cupa, pân’ va vrea s-o zdrobească, 
Căci va muri când nu va avea la ce trăi. 

Pe malurile Senei, în faeton de gală, 

Cezarul trece palid, în gânduri adâncit; 

Al undelor greu vuiet, vuirea în granit 

A sute d-echipajuri, gândirea-i n-o înșală; 

Poporul loc îi face tăcut și umilit. 


Zâmbirea lui deşteaptă, adâncă și tăcută, 
Privirea- ce citește în suflete-omeneşti, 

Și mâna-i care poartă destinele lumești, 
Cea grupă zdrenţuită în cale-i o salută. 
Mărirea-i e în taină legată de acești. 


Convins ca voi el este-n nălțimea-i solitară 
Lipsită de iubire, cum că principiul rău, 
Nedreptul şi minciuna al lumii duce frâu; 
Istoria umană în veci se desfășoară, 
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. 


Și el — el vârful mândru al celor ce apasă — 
Salută-n a lui cale pe-apărătorul mut. 
De aţi lipsi din lume, voi cauza-ntunecoasă 
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De răsturnări mărețe, mărirea-i radioasă, 
Cezarul, chiar Cezarul de mult ar fi căzut. 


Cu ale voastre umbre nimica crezătoare, 

Cu zâmbetu-vă rece, de milă părăsit, 

Cu mintea de dreptate și bine râzătoare, 

Cu umbra voastră numai, puteri îngrozitoare, 

La jugu- el silește pe cei ce l-au urât. 

Parisul arde-n valuri, furtuna-n el se scaldă, 
Turnuri ca facle negre trăsnesc arzând în vânt — 
Prin limbile de flăcări, ce-n valuri se frământ, 


Răcnete, vuiet de-arme pătrund marea cea caldă, 
Evul e un cadavru, Paris — al lui mormânt. 


Pe stradele-ncrușite de flăcări orbitoare, 
Suiţi pe baricade de bulgări de granit, 
Se mișc batalioane a plebei proletare, 
Cu cușme frigiene şi arme lucitoare, 

Și clopote de-alarmă răsună răgușit. 


Ca marmura de albe, ca ea nepăsătoare, 

Prin aerul cel roșu, femei trec cu-arme-n braţ, 
Cu păr bogat și negru ce pe-umeri se coboară 
Și sânii lor acopăr — e ură și turbare 

În ochii lor cei negri, adânci și desperați. 


O! luptă-te-nvălită în pletele-ți bogate, 

Eroic este astăzi copilul cel pierdut! 

Căci flamura cea roșă cu umbra-i de dreptate 
Sfinţeşte-a ta viaţă de tină şi păcate; 

Nu! nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vândut! 
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Scânteie marea lină, și placele ei sure 

Se mișc una pe alta ca pături de cristal 
Prin lunce prăvălite; din tainica pădure 
Apare luna mare câmpiilor azure, 

Îm plându-le cu ochiul ei mândru, triumfal. 


Pe undele încete își mișcă legănate 

Corăbii învechite scheletele de lemn; 

Trecând încet ca umbre — ţin pânzele umflate 
În faţa lunei, care prin ele-atunci străbate, 

Şi-n roată de foc galben stă faţa-i ca un semn. 


Pe maluri zdrumicate de aiurirea mării 
Cezaru-ncă veghează la trunchiul cel plecat 
Al salciei pletoase — şi-ntinse-a apei arii 

În cercuri fulgerânde se pleacă lin suflării 
A zefirului nopţii și sună cadenţat. 


Îi pare că prin aer în noaptea înstelată, 

Călcând pe vârf de codri, pe-a apelor măriri, 

Trecea cu barba albă — pe fruntea-ntunecată 

Cununa cea de paie îi atârna uscată — 
Moşneagul rege Lear. 


Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri, 
Prin creți ai cărei stele lin tremurând transpar, 
I se deschide-n minte tot sensul din tablouri 
A vieţii sclipitoare... A popoarelor ecouri 

Par glasuri ce îmbracă o lume de amar: 


„În orice om o lume își face încercarea, 
Bătrânul Demiurgos se opintește-n van; 
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În orice minte lumea își pune întrebarea 
Din nou: de unde vine şi unde merge floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian? 


Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i și mărirea, 
În inima oricărui i-ascuns și trăitor, 

Zvârlire hazardată, cum pomu-n înflorire 

În orice floare-ncearcă întreagă a sa fire, 
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor. 


Astfel umana roadă în calea ei îngheață, 
Se pietrifică unul în sclav, altu-mpărat, 
Acoperind cu noime sărmana lui viață 
Și arătând la soare-a mizeriei lui faţă — 
Faţa — căci înţelesul i-același la toţi dat. 


În veci aceleași doruri mascate cu-altă haină, 
Și-n toată omenirea în veci același om — 

În multe forme-apare a vieţii crudă taină, 

Pe toţi ea îi înșală, la nime se distaină, 
Dorinţi nemărginite plantând într-un atom. 


Când știi că visu-acesta cu moarte se sfârșește, 
Că-n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege-n lume — atunci te obosește 
Eterna alergare... ş-un gând te-ademenește: 

Că vis al mortii-eterne e viața lumii-ntregi.“ 
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CUPRINS 


FĂT-FRUMOS DIN TEI 


— Blanca, află că din leagăn 
Domnul este al tău mire, 
Căci născută ești, copilă, 

Din nevrednică iubire, 


Mâini în schit la sfânta Ana 
Vei găsi la cel din stele 
Mângâierea vieții tale, 
Mântuirea feţei mele. 


— Nu voi, tată, să usuce 
Al meu suflet tânăr, vesel: 
Eu iubesc vânatul, jocul; 
Traiul lumii alţii lese-l. 


Nu voi părul să mi-l taie, 
Ce-mi ajunge la călcâie, 
Să orbesc citind pe carte 
În fum vânăt de tămâie. 


— Știu mai bine ce-ţi priește, 
Las’ de-a lumii orice gând, 
Mâini în zori de zi pleca-vom 
Către schitul vechi şi sfânt. 


Ea aude — plânge. Parcă 
Îi venea să plece-n lume, 
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Dusă de pustie gânduri 
Și de-un dor fără de nume. 


Şi plângând înfrână calul, 
Calul ei cel alb ca neaua, 
Îi netează mândra coamă 
Şi plângând îi pune șeaua. 


S-avântă pe el şi pleacă, 
Păru-n vânturi, capu-n piept, 
Nu se uită înainte-i, 

Nu priveşte îndărăpt. 


Pe cărări pierdute-n vale 
Merge-n codri făr' de capăt, 
Când a serei raze roşii 
Asfinţind din ceruri scapăt. 


Umbra-n codri ici și colo 
Fulgerează de lumine.. 

Ea trecea prin frunza-n freamăt 
Și prin murmur de albine; 


În mijloc de codru-ajunse 
Lângă teiul nalt şi vechi, 
Unde-izvorul cel în vrajă 
Sună dulce în urechi. 


De murmur duios de ape 
Ea trezită-atunci tresare, 
Vede-un tânăr, ce alături 
Pe-un cal negru stă călare. 
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Cu ochi mari la ea se uită, 
Plini de vis, duioși plutind, 
Flori de tei în păru-i negru 
Și la șold un corn de-argint. 


Și-ncepu încet să sune, 
Fermecat și dureros — 
Inima-i creștea de dorul 
Al străinului frumos. 


Părul lui i-atinge părul, 
Și atunci c-obrazul roș 
Ea apleacă gene lunge 
Peste ochii cuvioși. 


lar pe buze-i trece-un zâmbet 
Înecat, fermecător, 

Care gur-abia-i deschide, 

Cea uscată de amor. 


Când cu totului răpită 

Se-ndoi spre el din șele, 
El înceată din cântare 
Şi-i grăi cu grai de jele, 


Ș-o cuprinde de călare — 
Ea se apără c-o mână, 
Însă totuşi lui se lasă, 
Simte inima că-i plină. 


Și pe umărul lui cade 
Al ei cap cu fața-n sus; 
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Pe când caii pasc alături, 
Ea-l privea cu suflet dus. 


Numai murmurul cel dulce 
Din izvorul fermecat 
Asurzește melancolic 
A lor suflet îmbătat. 


Lun-atunci din codri iese, 
Noaptea toată stă s-o vadă, 
Zugrăvește umbre negre 
Pe câmp alb ca de zăpadă. 


Și mereu ea le lungește, 

Și urcând pe cer le mută, 
Dar ei trec, se pierd în codri 
Cu viaţa lor pierdută. 


La castel în poartă calul 
Stă a doua zi în spume, 
Dar frumoasa lui stăpână 
A rămas pierdută-n lume. 
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CUPRINS 


MELANCOLIE 


Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. 
O, dormi, o, dormi în pace printre făclii o mie 
Şi în mormânt albastru şi-n pânze argintie, 
În mausoleu-ți mândru, al cerurilor arc, 
Tu adorat şi dulce al nopților monarc! 
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă, 
Ce sate și câmpie c-un luciu văl îmbracă; 
Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar. 
Şi țintirimul singur cu strâmbe cruci veghează, 
O cucuvaie sură pe una se așează, 
Clopotnița trosnește, în stâlpi izbește toaca, 
Și străveziul demon prin aer când să treacă, 
Atinge-ncet arama cu zimții-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale. 

Biserica-n ruină 
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână, 
Și prin ferestre sparte, prin uși ţiuie vântul — 
Se pare că vrăjește și că-i auzi cuvântul — 
Năuntrul ei pe stâlpii-i, pereţi, iconostas, 
Abia conture triste şi umbre au rămas; 
Drept preot toarce-un greier un gând fin și obscur, 
Drept dascăl toacă cariul sub învecbhitul mur. 
Credința zugrăvește icoanele-n biserici — 
Şi-n sufletu-mi pusese poveștile-i feerici, 
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Dar de-ale vieții valuri, de al furtunii pas 

Abia conture triste și umbre-au mai rămas. 

În van mai caut lumea-mi în obositul creier, 
Căci răgușit, tomnatec, vrăjește trist un greier; 
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi tiu, 

Fa bate ca și cariul încet într-un sicriu. 

Și când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură, 

Ca și când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea — și râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?.. Parc-am murit de mult. 
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CRĂIASA DIN POVEȘTI 


Neguri albe, strălucite 
Naşte luna argintie, 

Ea le scoate peste ape, 
Le întinde pe câmpie; 


S-adun flori în șezătoare 

De painjen tort să rumpă, 

Și anină-n haina nopţii 

Boabe mari de piatră scumpă. 


Lângă lac, pe care norii 
Au urzit o umbră fină, 
Ruptă de mișcări de valuri 
Ca de bulgări de lumină, 


Dându-și trestia-ntr-o parte, 
Stă copila lin plecată, 
Trandafiri aruncă roșii 
Peste unda fermecată. 


Ca să vad-un chip, se uită 

Cum aleargă apa-n cercuri, 

Căci vrăjit de mult e lacul 
De-un cuvânt al sfintei Miercuri; 
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Ca să iasă chipu-n față, 
Trandafiri aruncă tineri, 

Căci vrăjiţi sunt trandafirii 
De-un cuvânt al sfintei Vineri. 


Ea se uită... Păru-i galben, 
Faţa ei lucesc în lună, 
lar în ochii ei albaştri 
Toate basmele s-adună. 
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CUPRINS 


LACUL 


Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni îl încarcă; 
Tresărind în cercuri albe 
El cutremură o barcă. 


Și eu trec de-a lung de maluri, 
Parc-ascult și parc-aștept 

Ea din trestii să răsară 

Și să-mi cadă lin pe piept; 


Să sărim în luntrea mică, 
Îngânaţi de glas de ape, 

Și să scap din mână cârma, 
Și lopeţile să-mi scape; 


Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blândei lune — 
Vântu-n trestii lin foșnească, 
Unduioasa apă sune! 


Dar nu vine... Singuratic 
În zadar suspin și sufăr 
Lângă lacul cel albastru 
Încărcat cu flori de nufăr. 
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DORINȚA 


Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 


Și în braţele-mi întinse 
Să alergi, pe piept să-mi cazi, 


Să-ţi desprind din creștet vălul, 


Să-l ridic de pe obraz. 


Pe genunchii mei ședea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 

lar în păr înfiorate 

Or să-ţi cadă flori de tei. 


Fruntea albă-n părul galben 
Pe-al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 


Ale tale buze dulci.. 


Vom visa un vis ferice, 
Îngâna-ne-vor c-un cânt 
Singuratece izvoare, 
Blânda batere de vânt; 
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Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 
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CUPRINS 


CĂLIN 
(file din poveste) 


GAZEL 

Toamna frunzele colindă, 
Sun-un grier sub o grindă, 
Vântul jalnic bate-n geamuri 
Cu o mână tremurândă, 
Iară tu la gura sobei 

Stai ca somnul să te prindă. 
Ce tresari din vis deodată? 
Tu auzi pășind în tindă — 
Eiubitul care vine 

De mijloc să te cuprindă 

Și în fata ta frumoasă 

O să tie o oglindă, 

Să te vezi pe tine însăti 
Visătoare, surâzândă. 


I 


Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic, 

Rumenind străvechii codri și castelul singuratic 

Ș-ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în ropot — 

De departe-n văi coboară tânguiosul glas de clopot; 

Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţuie, 

Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le suie; 

Așezând genunchi şi mână când pe-un colţ, când pe alt colt, 

Au ajuns să rupă gratii ruginite-a unei bolți 

Și pe-a degetelor vârfuri în ietacul tăinuit 

Intră — unde zidul negru într-un arc a-ncremenit. 

Ci prin flori întrețesute, printre gratii luna moale 

Sfiicioasă și smerită şi-au vărsat razele sale; 

Unde-ajung par văruite zid, podele, ca de cridă, 

Pe-unde nu — părea că umbra cu cărbune-i zugrăvită. 
lar de sus pân-în podele un painjen prins de vrajă 

A ţesut subţire pânză străvezie ca o mreajă; 
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Tremurând ea licureşte și se pare a se rumpe, 
Încărcată de o bură, de un colb de pietre scumpe. 
După pânza de painjen doarme fata de-mpărat; 
Înecată de lumină e întinsă în crivat. 

Al ei chip se zugrăvește plin și alb: cu ochiu-l măsuri 
Prin uşoară-nvinețire a subțirilor mătăsuri; 

Ici şi colo a ei haină s-a desprins din sponci ș-arată 
Trupul alb în goliciunea-i, curăţia ei de fată. 
Răsfiratul păr de aur peste perini se-mprăștie, 
Tâmpla bate liniştită ca o umbră viorie, 

Şi sprâncenele arcate fruntea albă i-o încheie, 

Cu o singură trăsură măiestrit le încondeie; 

Sub pleoapele închise globii ochilor se bat, 

Braţul ei atârnă leneș peste marginea de pat; 

De a vârstei ei căldură fragii sânului se coc, 

A ei gură-i descleștată de-a suflării sale foc, 

Fa zâmbind își mișcă dulce a ei buze mici, subțiri; 
lar pe patu- și la capu-i presuraţi-s trandafiri. 


lar voinicul s-apropie şi cu mâna sa el rumpe 
Pânza cea acoperită de un colb de pietre scumpe: 
A frumseţii haruri goale ce simţirile-i adapă, 
Încăperile gândirii mai nu pot să le încapă. 
El în braţe prinde fata, peste faţă i se-nclină, 
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspină, 
Și inelul scump i-l scoate de pe degetul cel mic — 
Ș-apoi pleacă iar în lume năzdrăvanul cel voinic. 


II 


Ea a doua zi se miră cum de firele sunt rupte, 
Și-n oglind-ale ei buze vede vinete și supte — 
Fa zâmbind și trist se uită, șopoteşte blând din gură: 
— Zburător cu negre plete, vin la noapte de mă fură. 
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III 


Fiecine cum i-e vrerea, despre fete samă deie-şi — 
Dar ea seamănă celora îndrăgiţi de singuri ei-și. 

Și Narcis văzându-și fața în oglinda sa, izvorul, 
Singur fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul. 

Și de s-ar putea pe dânsa cineva ca să o prindă, 
Când cu ochii mari, sălbateci se privește în oglindă, 
Subţiindu-și gura mică și chemându-se pe nume 

Şi fiindu-și sie dragă cum nu-i este nime-n lume, 
Atunci el cu o privire nălucirea i-ar discoasă 

Cum că ea — frumoasa fată — a ghicit că e frumoasă. 
Idol tu! răpire minţii! cu ochi mari şi părul des, 

Pentr-o inimă fecioară mândru idol ţi-ai ales! 

Ce șoptește ea în taină când privește cu mirare 

Al ei chip gingaş și tânăr, de la cap pân’ la picioare? 
„Vis frumos avut-am noaptea. A venit un zburător 

Și strângându-l tare-n braţe, era mai ca să-l omor... 

Și de-aceea când mă caut în peretele de-oglinzi, 
Singurică-n cămăruţă braţe albe eu întinz 

Și mă-mbrac în părul galben, ca în strai ușor ţesut, 

Și zărind rotundu-mi umăr mai că-mi vine să-l sărut. 
Și atunci de sfiiciune mi-iese sângele-n obraz — 

Cum nu vine zburătorul ca la pieptul lui să caz? 

Dacă boiul mi-l înmlădiiu, dacă ochii mei îmi plac, 

E temeiul că acestea fericit pe el îl fac. 

Și mi-s dragă mie însămi pentru că-i sunt dragă lui — 
Gură tu! învaţă minte, nu mă spune nimărui, 

Nici chiar lui, când vine noaptea lângă patul meu tiptil, 
Doritor ca o femeie și viclean ca un copil!“ 
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IV 


Astfel vine-n toată noatea zburător la al ei pat. 

Se trezi din somn deodată de sărutu-i fermecat; 

Și atuncea când spre ușă el se-ntoarce ca să fugă, 

Ea-l opreşte-n loc cu ochii și c-o mult smerită rugă: 

— O, rămâi, rămâi la mine, tu, cu viers duios de foc, 
Zburător cu plete negre, umbră fără de noroc 

Şi nu crede că în lume, singurel și rătăcit, 

Nu-i găsi un suflet tânăr ce de tine-i îngrădit. 

O, tu umbră pieritoare, cu adâncii, triştii ochi, 

Dulci-s ochii umbrei tale — nu le fie de diochi! 

El s-aşează lângă dânsa și o prinde de mijloc, 

Ea şopteşte vorbe arse de al buzelor ei foc: 

— O, șopteşte-mi — zice dânsul — tu cu ochii plini d-eres 
Dulci cuvinte ne'nţelese, însă pline de-nţeles. 

Al vieţii vis de aur ca un fulger, ca o clipă-i, 

ȘI-L visez, când cu-a mea mână al tău braț rotund îl pipăi, 
Când pui capul tu pe pieptu-mi și bătăile îi numeri, 
Când sărut cu-mpătimire ai tăi albi şi netezi umeri 

Și când sorb al tău răsuflet în suflarea vieții mele 

Și când inima ne crește de un dor, de-o dulce jele; 

Când pierdută razimi fruntea de-arzătorul meu obraz, 
Părul tău bălai şi moale de mi-l legi după grumaz, 

Ochii tăi pe jumătate de-i închizi, mi-ntinzi o gură, 
Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură. 

Tul.. nu vezi.. nu-ţi aflu nume... Limba-n gură mi se leagă 
Și nu pot să-ţi spun odată cât — ah! cât îmi ești de dragă! 
Ei şoptesc, multe şi-ar spune și nu știu de-unde să-nceapă, 
Căci pe rând și-astupă gura când cu gura se adapă; 
Unu-n brațele altuia, tremurând ei se sărută, 

Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută, 

Fa-şi acopere cu mâna faţa roşă de sfială, 

Ochii-n lacrimi şi-i ascunde într-un păr ca de peteală. 
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V 


S-au făcut ca ceara albă fața roșă ca un măr, 

Şi atâta de subțire, să o tai c-un fir de păr. 

Și cosița ta bălaie o aduni la ochi plângând, 

Inimă făr' de nădejde, suflete bătut de gând. 

Toată ziua la fereastră, suspinând, nu spui nimică, 
Ridicând a tale gene, al tău suflet se ridică; 
Urmărind pe ceruri limpezi cum plutește-o ciocârlie, 
Tu ai vrea să spui să ducă către dânsul o solie, 

Dar ea zboară.. tu cu ochiul plutitor şi-ntunecos 

Stai cu buze discleştate de un tremur dureros. 

Nu-ţi mai scurge ochii tineri, dulcii cerului fiaştri. 

Nu uita că-n lacrimi este taina ochilor albaștri. 

Stele rare din tărie cad ca picuri de argint, 

Și seninul cer albastru mândru lacrimile-l prind; 

Dar dacă ar cădea toate, el rămâne trist şi gol, 

N-ai putea să faci cu ochii înălțimilor ocol — 
Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de râu 

Nu-i ca noaptea cea mocnită și pustie din sicriu; 

Și din când în când vărsate, mândru lacrimile-ţi șed, 
Dar de seci întreg izvorul, atunci cum o să te văd? 
Prin ei curge rumenirea, mândră, ca de trandafiri, 

Și zăpada viorie din obrajii tăi subţiri — 

Apoi noaptea lor albastră, a lor dulce vecinicie, 

Ce ușor se mistuiește prin plânsorile pustie... 

Cine e nerod să ardă în cărbuni smarandul rar 

Ș-a lui vecinică lucire s-o strivească în zadar? 

Tu-ţi arzi ochii și frumseţa... Dulce noaptea lor se stinge, 
Și nici știi ce pierde lumea. Nu mai plânge, nu mai plânge! 
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VI 


O, tu crai cu barba-n noduri ca și câlții când nu- perii, 
Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă și puzderii. 
Bine-ţi pare să fii singur, crai bătrân fără de minți, 

Să oftezi dup-a ta fată, cu ciubucul între dinţi? 

Să te primbli şi să numeri scânduri albe în cerdac? 
Mult bogat ai fost odată, mult rămas-ai tu sărac! 
Alungat-o-ai pe dânsa, ca departe de părinți 

În coliba împistrită ea să nasc-un pui de print. 

În zadar ca s-o mai cate tu trimiți în lume crainic, 
Nimeni n-a afla locașul unde ea s-ascunde tainic. 


VII 


Sură-i sara cea de toamnă; de pe lacuri apa sură 
Înfunda mișcarea-i creață între stuf la iezătură; 
lar pădurea lin suspină și prin frunzele uscate 
Rânduri, rânduri trece-un freamăt, ce le scutură pe toate. 
De când codrul, dragul codru, troienindu-și frunza toată, 
Își deschide-a lui adâncuri, fața lunei să le bată, 
Tristă-i firea, iară vântul sperios vo creangă farmă — 
Singuratece izvoare fac cu valurile larmă. 
Pe potica dinspre codri cine oare se coboară? 
Un voinic cu ochi de vultur lunga vale o măsoară. 
Șapte ani de când plecat-ai, zburător cu negre plete, 
Ș-ai uitat de soarta mândrei, iubitoarei tale fete! 
Și pe câmpul gol el vede un copil umblând descult 
Și cercând ca să adune într-un cârd bobocii mulți. 
— Bună vreme, măi băiete! — Mulţumim, voinic străin! 
— Cum te cheamă, măi copile? — Ca pe tată-meu — Călin; 
Mama-mi spune câteodată, de-o întreb: a cui-s, mamă? 
„Zburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl cheamă.“ 
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Când l-aude, numai dânsul își știa inima lui, 

Căci copilul cu bobocii era chiar copilul lui. 

Atunci intră în colibă şi pe capătu-unei laiţi, 
Lumina cu mucul negru într-un hârb un roș opaiţ; 
Se coceau pe vatra sură două turte în cenușă, 

Un papuc e sub o grindă, iară altul după ușă; 
Hârâită, noduroasă, stă în colb râșnița veche, 

În cotlon torcea motanul, pieptănându-și o ureche; 
Sub icoana afumată unui sfânt cu comănac 
Arde-n candel-o lumină cât un sâmbure de mac; 
Pe-a icoanei policioară, busuioc și mint-uscată 
Um lu casa-ntunecoasă de-o mireasmă pipărată; 
Pe cuptiorul uns cu humă şi pe coșcovii pereţi 
Zugrăvit-au c-un cărbune copilașul cel istet 
Purceluşi cu coada sfredel şi cu beţe-n loc de labă, 
Cum mai bine i se șede unui purceluș de treabă. 

O beşică-n loc de sticlă e întinsă-n ferestruie 
Printre care trece-o dungă mohorâtă și gălbuie. 

Pe un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă 
În mocnitul întuneric şi cu faţa spre fereastă. 

El s-așează lângă dânsa, fruntea ei o netezește, 

O desmiardă cu durere, suspinând o drăgostește, 
Pleacă gura la ureche-i, blând pe nume el o cheamă, 
Ea ridică somnoroasă lunga genelor maramă, 
Spăriet la el se uită... i se pare că visează, 

Ar zâmbi și nu se-ncrede, ar răcni şi nu cutează. 
El din patu- o ridică şi pe pieptul lui și-o pune, 
Inima-i zvâcnește tare, viața-i parcă se răpune. 

Ea se uită, se tot uită, un cuvânt măcar nu spune, 
Râde doar cu ochii-n lacrimi, spărietă de-o minune, 
Ș-apoi îi sucește părul pe-al ei deget alb, subţire, 
Își ascunde faţa roșă l-a lui piept duios de mire. 
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El ștergarul i-l desprinde și-l împinge lin la vale, 
Drept în creştet o sărută pe-al ei păr de aur moale 
Și bărbia i-o ridică, s-uită-n ochii-i plini de apă, 

Și pe rând și-astupă gura, când cu gura se adapă. 


VIII 


De treci codri de aramă, de departe vezi albind 

Ș-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint. 

Acolo, lângă izvoară, iarba pare de omăt, 

Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet; 

Pare că şi trunchii vecinici poartă suflete sub coajă, 

Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă. 

lar prin mândrul întuneric al pădurii de argint 

Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind; 

Ele trec cu harnici unde și suspină-n flori molatic, 

Când coboară-n ropot dulce din tăpșanul prăvălatic, 

Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace, 

În cuibar rotind de ape, peste care luna zace. 

Mii de fluturi mici albaștri, mii de roiuri de albine 

Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline, 

Umplu aerul văratic de mireasmă și răcoare 

A popoarelor de muște sărbători murmuitoare. 
Lângă lacul care-n tremur somnoros și lin se bate, 

Vezi o masămare-ntinsă cu făclii prea luminate, 

Căci din patru părți a lumii împărați și-mpărătese 

Au venit ca să serbeze nunta gingașei mirese; 

Feţi-frumoşi cu păr de aur, zmei cu solzii de oţele, 

Cititorii cei de zodii și șăgalnicul Pepele. 

lată craiul, socru-mare, rezemat în jilt cu spată, 

El pe capu-i poartă mitră şi-i cu barba pieptănată; 

Țapăn, drept, cu schiptru-n mână, șede-n perine de puf 

Și cu crengi îl apăr pagii de muscuţe și zăduf.. 

Acum iată că din codru și Călin mirele iese, 
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Care ține-n a lui mână mâna gingaşei mirese. 

Îi foșnea uscat pe frunze poala lungă-a albei rochii, 
Faţa-i roșie ca mărul, de noroc i-s umezi ochii; 

La pământ mai că ajunge al ei păr de aur moale, 
Care-i cade peste braţe, peste umerele goale. 

Astfel vine mlădioasă, trupul ei frumos îl poartă. 
Flori albastre are-n păru-i şi o stea în frunte poartă, 

Socrul roagă-n capul mesei să poftească să se pună 
Nunul mare, mândrul soare, şi pe nună, mândra lună. 
Și s-așează toţi la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul, 
Lin vioarele răsună, iară cobza ţine hangul. 

Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine? 
Toţi se uită cu mirare și nu ştiu de unde vine, 

Până văd păinjenișul între tufe ca un pod, 

Peste care trece-n zgomot o mulțime de norod. 
Trec furnici ducând în gură de făină marii saci, 

Ca să coacă pentru nuntă și plăcinte, și colaci; 

Şi albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur, 

Ca cercei din el să facă cariul, care-i meșter faur. 

lată vine nunta-ntreagă — vornicel e-un grierel, 

Îi sar purici înainte cu potcoave de oţel; 

În veșmânt de catifele, un bondar rotund în pântec 
Somnoros pe nas ca popii glăsuiește-ncet un cântec; 
O cojiță de alună trag locuste, podu-l scutur, 

Cu musteaţa răsucită șede-n ea un mire flutur; 
Fluturi mulţi, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi șăgalnici și berbanți. 

Vin ţânţarii lăutarii, gândăceii, cărăbuşii, 

lar mireasa viorică i-aștepta-ndărătul ușii. 

Și pe masa-mpărătească sare-un greier, crainic sprinten, 
Ridicat în două labe, s-a-nchinat bătând din pinten; 
El tușeşte, își încheie haina plină de șireturi: 

— Să iertati, boieri, ca nunta s-o pornim și noi alături. 
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CUPRINS 


STRIGOII 


I 


„Că trece aceasta ca fumul de pre pământ. 
Ca floarea au înflorit, ca iarba s-au tăiat, 
cu pânză se înfășură, cu pământ se acopere. 


Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 
Între făclii de ceară, arzând în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe, cu fața spre altar, 
Logodnica lui Arald, stăpân peste avari; 
Încet, adânc răsună cântările de clerici. 


Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă 

Şi păru-i de-aur curge din raclă la pământ, 

Căzuti în cap sunt ochii. C-un zâmbet trist şi sfânt 
Pe buzele- lipite, ce vinete îi sunt, 

lar fața ei frumoasă ca varul este albă. 


Și lângă ea-n genunche e Arald, mândrul rege, 
Scânteie desperarea în ochii-i crunţi de sânge, 
Și încâlcit e părul lui negru... gura-și strânge; 
El ar răcni ca leii, dar vai! nu poate plânge. 
De zile trei își spune povestea vieţii-ntrege: 


„Eram un copilandru. Din codri vechi de brad 
Flămânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam pământul, 
Eu răzvrăteam imperii, popoarele cu gândul... 
Visând că toată lumea îmi asculta cuvântul, 
În valurile Volgăi cercam cu spada vad. 
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Domnind semeţ şi tânăr pe roinicele stoluri, 
Căror a mea ființă un semizeu părea, 
Simţeam că universul la pasu-mi tresărea, 
Și naţii călătoare, împinse de a mea, 
Umplut-au sperioase pustiul pân’ la poluri. 


Căci Odin părăsise de gheață nalta-i domă, 

Pe zodii sângeroase porneau a lui popoară; 

Cu creştetele albe, preoţi cu pleata rară 

Trezeau din codrii vecinici, din pace seculară 
Mii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Romă. 


Pe Nistru tăbărâsem poporul tău să-mpil; 

Cu sfetnici vechi de zile mă-ntâmpinași în cale, 
Ca marmura de albă, cu păr de aur moale; 

În jos plecat-am ochii-naintea feţei tale, 

Stătând un îndărătnic — un sfiicios copil. 


La blânda ta mustrare simt glasul cum îmi seacă... 
Eu caut a răspunde, nu știu ce să răspund; 

Mi-ar fi părut mai bine-n pământ să mă cufund, 
Cu mânile-amândouă eu faţa îmi ascund 

Și-ntâia dată-n viaţă un plâns amar mă-neacă. 


Zâmbiră între dânșii bătrânii tăi prieteni 

Și singuri ne lăsară... Te-ntreb într-un târziu, 
Uitându-mă la tine, privind fără să ştiu: 

«La ce-ai venit, regină, aicea în pustiu? 

Ce cauţi la barbarul sub streșina-i de cetini?» 


Cu glasul plin de lacrimi, de-nduioşare cald, 
Privindu-mă cu ochii, în care-aveai un cer, 
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Mi-ai zis: «Aştept din parte-tți, o, rege cavaler, 
Că-mi vei da prins pe-acela ce umilit ţi-l cer... 
Eu vreau să-mi dai copilul zburdalnic — pe Arald>. 


Și întorcându-mi faţa, eu spada ţi-am întins. 
Pe plaiuri dunărene poporu-și opri mersul, 
Arald, copilul rege, uitat-a Universul, 

Urechea-i fu menită ca să-ţi asculte viersul, 
De-atunci, învingătoareo, iubit-ai pe învins. 


De-atunci, fecioară blondă ca spicul cel de grâu, 
Veneai la mine noaptea ca nimeni să te vadă 
Și-nlănţuindu-mi gâtul cu braţe de zăpadă, 

Îmi întindeai o gură deschisă pentru sfadă: 

«Eu vin la tine, rege, să cer pe-Arald al meu». 


De-ai fi cerut pământul cu Roma lui antică, 
Coroanele ce regii pe frunte le așează 

Și stelele ce vecinic pe ceruri colindează, 

Cu toate la picioare-ţi eu le puneam în vază, 

Dar nu-l mai vrei pe Arald, căci nu mai vrei nimică. 


Ah! unde-i vremea ceea când eu cercam un vad 
Să ies la lumea largă... și fost-ar fi mai bine 

Ca niciodată-n viaţă să nu te văd pe tine — 

Să fumege nainte-mi orașele-n ruine, 

Să se-mplinească visu-mi din codrii cei de brad!“ 


Făcliile ridică, se mișc-în line pasuri, 

Ducând la groapă trupul reginei dunărene, 
Monabhi, cunoscătorii vieţii pământene, 

Cu barbele lor albe, cu ochii stinși sub gene, 
Preoţi bătrâni ca iarna, cu gângavele glasuri. 
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O duc cântând prin tainiţi și pe sub negre bolți, 
A misticei religii întunecoase cete, 

Pe funii lungi coboară sicriul sub perete, 

Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete 
Sub candela ce arde în umbra unui colţ. 


II 


În numele sfântului 
Taci, s-auzi cum latră 
Căţelul pământului 


Sub crucea de piatră. 


Arald pe un cal negru zbura, şi dealuri, vale 

În juru-i fug ca visuri — prin nouri joacă lună — 
La pieptu-i manta neagră în falduri şi-o adună, 
Movili de frunze-n drumu- le spulberă de sună, 

lar steaua cea polară i-arată a lui cale. 


Ajuns-a el la poala de codru-n munţii vechi, 
Izvoară vii murmură şi saltă de sub piatră, 
Colo cenușa sură în părăsita vatră, 

În codri-adânci cățelul pământului tot latră, 
Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi. 


Pe-un jilt tăiat în stâncă stă țapăn, palid, drept, 

Cu cârja lui în mână, preotul cel păgân; 

De-un veac el şede astfel — de moarte-uitat, bătrân, 
În plete-i crește mușchiul şi mușchi pe al lui sân, 
Barba-n pământ i-ajunge și genele la piept... 


Așa fel zi și noapte de veacuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate, 
El numără în gându-i zile nenumărate, 
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Şi fâlfâie deasupra“, gonindu-se în roate, 
Cu-aripile-ostenite, un alb ș-un negru corb. 


Arald atunci coboară de pe-al lui cal. C-o mână 
El scutură din visu-i moșneagu-ncremenit: 

— O, mas, de zile vecinic, la tine am venit, 
Dă-mi înapoi pe-aceea ce moartea mi-a răpit, 

Și de-astăzi a mea viaţă la zeii tăi se-nchină. 


Bătrânul cu-a lui cârjă sus genele-și ridică, 
Se uită lung la dânsul, dar gura-nchisă-i tace; 
Cu greu a lui picioare din piatră le desface 
Din tronu-i se coboară, cu mâna semn îi face 
Ca-n sus să îl urmeze pe-a codrilor potică. 


În poarta prăbușită ce duce-n fund de munte, 

Cu cârja lui cea vechie el bate de trei ori, 

Cu zgomot sare poarta din vechii ei ușori, 
Bătrânul se închină.. pe rege- prind fiori, 

Un stol de gânduri aspre trecu peste-a lui frunte. 


În dom de marmur negru ei intră liniștiți 
Și porţile în urmă în vechi ţâţâni s-aruncă. 
O candelă bătrânul aprinde — para lungă 
Se nalță-n sus albastră, de flacăre o dungă, 
Lucesc în juru- ziduri ca tuciul lustruiţi. 


Și în tăcere crudă ei nu știu ce aştept... 

Cu mâna-ntinsă magul îi face semn să șadă, 
Arald cu moartea-n suflet, a gândurilor pradă, 
Pe jeț tăcut se lasă, cu dreapta pe-a lui spadă, 
În zid de marmur negru se uită crunt şi drept. 
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Fantastic pare-a crește bătrânul alb şi blând; 
În aer își ridică a farmecelor vargă 

Și o suflare rece prin dom atunci aleargă 

Și mii de glasuri slabe încep sub bolta largă 
Un cânt frumos şi dulce — adormitor sunând. 


Din ce în ce cântarea în valuri ea tot crește, 
Se pare că furtuna ridică al ei glas, 

Că vântul trece-n spaimă pe-al mărilor talaz, 
Că-n sufletu-i pământul se zbate cu necaz — 
Că orice-i viu în lume acum încremeneșşte. 


Se zguduie tot domul, de pare-a fi de scânduri, 
Și stânci în temelie clătindu-se vedem, 

Plânsori sfâșietoare împinse de blestem 

Se urmăresc prin bolte, se cheamă, fulger, gem 

Şi cresc tumultuoase în valuri, rânduri, rânduri... 


— Din inimă-i pământul la morți să deie viață, 
În ochii-i să se scurgă scântei din steaua lină, 
A părului lucire s-o deie luna plină, 

lar duh dă-i tu, Zamolxe, sămânță de lumină, 
Din duhul gurii tale ce arde și îngheață. 


Stihii a lumei patru, supuse lui Arald, 
Străbateți voi pământul și a lui măruntaie, 
Faceţi din piatră aur şi din îngheţ văpaie, 
Să-nchege apa-n sânge, din pietre foc să saie, 
Dar inima- fecioară hrăniţi cu sânge cald. 


Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere; 
El vede toată firea amestecat-afară — 
Ninsoare, fulger, gheaţă, vânt arzător de vară — 
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Departe vede-orașul pe sub un arc de pară, 
Şi lumea nebunise gemând din răsputere; 


Biserica creştină, a ei catapeteasmă 

De-un fulger drept în două e ruptă și tresare; 
Din tainiță mormântul atuncea îi apare, 

Și piatra de pe groapă crăpând în două sare; 
Încet plutind se-nalță mireasa, o fantasmă... 


O dulce întrupare de-omăt. Pe pieptu-i salbă 

De pietre scumpe.. părul i-ajunge la călcâie, 
Ochii căzuţi în capu-i și buze viorie; 

Cu mâinile-i de ceară ea tâmpla şi-o mângâie — 
Dar faţa ei frumoasă ca varul este albă. 


Prin vânt, prin neguri vine — și nourii s-aștern, 
Fug fulgerele-n lături, lăsând-o ca să treacă, 

Și luna înnegrește și ceru-ncet se pleacă 

Și apele cu spaimă fug în pământ și seacă — 
Părea că-n somn un înger ar trece prin infern. 


Priveliştea se stinge. În negrul zid s-arată, 
Venind ca-n somn lunatec, în pasuri line, ea; 
Arald nebun se uită — cu ochii o-nghițea, 
Puternicele braţe spre dânsa întindea 

Şi-n nesimţire cade pe-a jilțului său spată. 


Își simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci, 

Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheață, 
Părea un junghi că-i curmă suflare și viață... 
Din ce în ce mai vie o simte-n a lui braţe 

Și știe că de-acuma a lui rămâne-n veci. 
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Și sufletul ei dulce din ce în ce-i mai cald... 
Pe ea o ţine-acuma, ce fu a morţii pradă? 
Ea-nlănţuiește gâtu-i cu braţe de zăpadă, 
Întinde a ei gură, deschisă pentru sfadă: 
— Rege,a venit Maria și-ţi cere pe Arald! 


— Arald, nu vrei tu fruntea pe sânul meu s-o culci? 
Tu zeu cu ochii negri... o, ce frumoşi ochi ai! 

Las’ să-ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălai, 

Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o-n rai, 

Las’ să mă uit în ochii-ţi ucizător de dulci. 


Și blânde, triste glasuri din vuiet se desfac, 
Acușa la ureche-i un cântec vechi străbate, 
Ca murmur de izvoare prin frunzele uscate, 
Acuș o armonie de-amor și voluptate 

Ca molcoma cadență a undelor pe lac. 


III 


„cum de multe ori când mor oamenii, 
mulți deîntr-acei morti zic se scoală de 


se fac strigoi.“ 


Îndereptarea legii, 1652 


În salele pustie lumine roși de torții 

Rănesc întunecimea ca pete de jeratic; 

Arald se primblă singur, râzând, vorbind sălbatic — 
Arald, tânărul rege, e-un rege singuratic — 
Palatu-i parc-așteaptă în veci să-i vie morții. 


Pe-oglinzi de marmuri negre un negru nimitez, 
A faclelor lucire răzbind prin pânza fină 
Răsfrâng o dureroasă lumină din lumină; 
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Zidirea cea pustie de jale pare plină 
Și chipul morții pare că-n orice colţ îl vezi. 


De când căzu un trăsnet în dom.. de-atunci în somn 
Ca plumbul surd și rece el doarme ziua toată, 

Pe inimă-i de-atuncea s-a pus o neagră pată — 
Dar noaptea se trezeşte și ține judecată 

Şi-n negru-mbracă toate al nopții palid domn. 


Un obrăzar de ceară părea că poartă el, 
Atât de albă fața-i ș-atât de nemișcată, 

Dar ochii-i ard în friguri și buza-i sângerată, 
Pe inima sa poartă de-atunci o neagră pată, 
Iară pe frunte poartă coroană de oţel. 


De-atunci în haina morţii el şi-a-mbrăcat viața, 
Îi plac adânce cânturi, ca glasuri de furtună; 
Ades călare pleacă în mândre nopţi cu lună, 
Și când se-ntoarce, ochii lucesc de voie bună, 
Pân’ ce-un fior de moarte îl prinde dimineaţa. 


Arald, ce însemnează pe tine negrul port 

Și faţa ta cea albă ca ceara, neschimbată? 

Ce ai, de când pe sânu-ti tu porţi o neagră pată. 
De-ţi plac făclii de moarte, cântare-ntunecată? 
Arald! de nu mă-nșşală privirea, tu ești mort! 


Şi azi el se avântă pe calul său arab, 

Și drumul, ca săgeţii, îi dă peste pustie, 
Care sub luna plină lucește argintie — 

El vede de departe pe mândra lui Marie, 
Și vântu-n codri sună cu glas duios și slab. 
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În părul ei de aur, rubine-nflăcărate, 

Şi-n ochii ei s-adună lumina sfintei mări — 
S-ajung curând în cale, s-alătură călări, 

Şi unul înspre altul se pleacă-n desmierdări — 
Dar buzele ei roșii păreau că-s sângerate. 


Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr, 

Căci caii lor aleargă alăturea-nspumați, 
Vorbind de-a lor iubire — iubire fără sat — 
Ea se lăsase dulce şi greu pe al lui braț 

Și-şi răzimase capul bălai de al lui umăr. 


— Arald, nu vrei pe sânu-mi tu fruntea ta s-o culci? 
Tu zeu cu ochii negri.. O! ce frumoși ochi ai... 

Las’ să-ţi înlănțui gâtul cu părul meu bălai.. 

Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o-n rai — 

Las’ să mă uit în ochii-ţi ucizători de dulci! 


Miroase-adormitoare văzduhul îl îngrèun, 
Căci vântul adunat-a de flori de tei troiene, 
Și le așterne-n calea reginei dunărene. 

Prin frunze aiurează şoptirile-i alene, 

Când gurile-nsetate în sărutări se-m prèun’. 


Cum ei mergând alături se ceartă și se-ntreabă, 
Nu văd în fundul nopţii o umbră de roșeaţă, 
Dar simt că-n al lor suflet trecu fior de gheaţă, 
De-a morţii gălbeneală pieriţi ei sunt la față... 

Ei simt c-a lor vorbire-i mai slabă, tot mai slabă. 


— Arald! strigă crăiasa — las’ fața să-mi ascund, 
N-auzi tu de departe cucoșul răgușit? 
O zare de lumină s-arată-n răsărit, 
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Viața trecătoare din pieptu-mi a rănit... 
A zilei raze roșii în inimă-mi pătrund. 


Arald încremenise pe calu-i — un stejar — 
Păinjenit e ochiu-i de-al morţii glas etern, 
Fug caii duși de spaimă și vântului s-aștern, 
Ca umbre străvezie ieșite din infern 

Ei zboară.. Vântul geme prin codri cu amar. 


Ei zboar-o vijelie, trec ape făr' de vad, 
Naintea lor se nalță puternic vechii munti, 
Ei trec în răpejune de râuri fără punți, 
Coroanele în fugă le fulgeră pe frunţi, 
Naintea lor se mișcă pădurile de brad. 


Din tronul lui de piatră bătrânul preot vede 
Și-n vânturi el ridică adâncul glas de-aramă, 
Pe soare să-l oprească el noaptea o recheamă, 
Furtunelor dă zborul, pământul de-l distramă... 
Târziul căci faptul zilei în slavă se repede! 


Porneşte vijelia adâncu-i cânt de jale, 

Când ei soseau alături pe cai încremeniţi, 

Cu genele lăsate pe ochi păinjeniți — 
Frumoşi erau şi astfel de moarte logodiţi — 
Și-n două laturi templul deschise-a lui portale. 


Călări ei intră-nuntru și porţile recad; 

Pe veci pieriră-n noaptea mărețului mormânt. 
În sunete din urmă pătrunde-n fire cânt, 
Jelind-o pe crăiasa cu chip frumos și sfânt, 
Pe-Arald, copilul rege al codrilor de brad. 
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— Mihai Eminescu — 


Bătrânu-și pleacă geana și iar rămâne orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra se-mpreună, 

El numără în gându-i și anii îi adună, 

Ca o poveste-uitată Arald în minte-i sună, 

Și peste capu-i zboară un alb ș-un negru corb. 


Pe jilțul lui de piatră înţepenește drept 

Cu cârja lui cea veche preotul cel păgân, 

Și veacuri înainte el șede-uitat, bătrân, 

În plete-i crește mușchiul şi muşchi pe al lui sân, 
Barba-n pământ i-ajunge și genele în piept. 
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CUPRINS 


POVESTEA CODRULUI 


Împărat slăvit e codrul, 
Neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei sale. 


Lună, Soare şi Luceferi 

El le poartă-n a lui herb, 

Îm prejuru-i are dame 

Și curteni din neamul Cerb. 


Crainici, iepurii cei repezi 
Purtători îi sunt de veşti, 
Filomele-i ţin orchestrul 
Și izvoare spun povești. 


Peste flori, ce cresc în umbră, 
Lângă ape pe potici, 

Vezi bejănii de albine, 

Armii grele de furnici... 


Hai şi noi la craiul, dragă, 
Și să fim din nou copii, 
Ca norocul și iubirea 

Să ne pară jucării. 


Mi-a părea cum că natura 
Toată mintea ei şi-a pus, 
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Decât orișice păpușă 
Să te facă mai presus; 


Amândoi vom merge-n lume 
Rătăciţi și singurei, 

Ne-om culca lângă izvorul 
Ce răsare sub un tei; 


Adormi-vom, troieni-va 

Teiul floarea-i peste noi, 

Și prin somn auzi-vom bucium 
De la stânele de oi. 


Mai aproape, mai aproape 
Noi ne-om strânge piept la piept... 
O, auzi cum cheam-acuma 
Craiul sfatu-i înțelept! 


Peste albele izvoare 
Luna bate printre ramuri, 
Îm prejuru-ne s-adună 
Ale Curţii mândre neamuri: 


Caii mării, albi ca spuma, 
Bouri nalţi cu steme-n frunte, 
Cerbi cu coarne rămuroase 
Ciute sprintene de munte — 


Și pe teiul nostru-ntreabă: 
Cine suntem, stau la sfaturi, 
lară gazda noastră zice, 
Dându-și ramurile-n laturi: 
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— O, priviți-i cum visează 
Visul codrului de fagi! 
Amândoi ca-ntr-o poveste 
Ei își sunt aşa de dragi! 
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POVESTEA TEIULUI 


— Blanca, ştii că din iubire 
Făr' de lege te-ai născut; 
Am jurat de la-nceput 

Pe Hristos să-l iei de mire! 


Îmbrăcându-te-n veșmântu“i, 
Lepădând viaţa lumii, 

Vei spăși greșala mumii 

Și de-o crimă tu mă mântui. 


— Traiul lumii, dragă tată, 
Cine vor, aceia lese-l, 
Dară sufletul mi-e vesel, 
Tinereţea luminată; 


Danţul, muzica, pădurea, 

Pe acestea le-ndrăgii, 

Nu chiliile pustii 

Unde plângi, gândind aiurea! 


— Știu mai bine ce-ţi priește, 
Cum am spus, așa rămâne; 
Pentru drumul cel de mâine 
De cu azi te pregătește! 


Mâna Fa la ochi și-o ţine, 
Toate minţile-și adună, 
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— Luceafărul — 


Să ia lumea-n cap, nebună, 
Parc-atâta-i mai rămâne. 


Calu-i alb, un bun tovarăș, 
Înșeuat așteapt-afară, 

Ea picioru-l pune-n scară 
Și la codru pleacă iarăși. 


Sara vine din ariniști, 
Cu miroase o îmbată, 
Cerul stelele-și arată, 
Solii dulci ai lungii linişti. 


Dar prin codri ea pătrunde 
Lângă teiul vechi și sfânt, 
Ce cu flori pân-în pământ 
Un izvor vrăjit ascunde. 


Îngânat de glas de ape 
Cânt-un corn cu-nduioșare 
Tot mai tare și mai tare, 
Mai aproape, mai aproape; 


lar izvorul, prins de vrajă, 
Răsărea, sunând din valuri — 
Sus în codri de pe dealuri 
Luna blândă ţine strajă. — 


Ca din farmec Eatresare, 

Și privind uimită-n lături, 
Vede-un tânăr chiar alături, 
Pe-un cal negru e călare.. 
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Oare ochii ei o mint, 

Sau aievea-i, adevăru-i? 
Flori de tei el are-n păru-i 
Și la șold un corn de-argint. 


Ea privi atunci în jos, 
Trece mâna pe la tâmple, 
Iară inima-i se umple 

De un farmec dureros. 


El se da tot mai aproape 
Și cerșea copilărește; 

Al ei suflet se răpește 
De închide-a ei pleoape. 


Cu o mână îl respinge, 

Dar se simte prinsă-n brațe, 
De-o durere, de-o dulceaţă 
Pieptul, inima- se strânge. 


Ar striga... și nu se-ndură, 
Capu-i cade pe-a lui umăr, 
Sărutări fără de număr 

El îi soarbe de pe gură; 


O desmiardă ș-o întreabă, 
lar ea fața şi-o ascunde, 
Și așa de-ncet răspunde 
Cu o voce dulce, slabă. 


Tot alături călăresc, 
Nu au grija nimănuia, 
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Şi de dragi unul altuia 
Ei din ochi se prăpădesc; 


Se tot duc, se duc mereu, 
Trec în umbră, pier în vale, 
Iară cornul plin de jale 
Sună dulce, sună greu. 


Blându-i sunet se împarte 
Peste văi împrăștiet, 

Mai încet, tot mai încet, 
Mai departe... mai departe... 


Sus în brazii de pe dealuri 
Luna-n urmă ţine strajă, 
lar izvorul, prins de vrajă, 
Răsărea sunând din valuri. 
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SINGURĂTATE 


Cu perdelele lăsate, 

Șed la masa mea de brad, 
Focul pâlpâie în sobă, 

lară eu pe gânduri cad. 


Stoluri, stoluri trec prin minte 
Dulci iluzii. Amintiri 

"Țârâiesc încet ca greieri 
Printre negre, vechi zidiri, 


Sau cad grele, mânsgâioase 
Și se sfarmă-n suflet trist, 

Cum în picuri cade ceara 

La picioarele lui Crist. 


În odaie prin unghere 
S-a ţesut păinjeniș 

Și prin cărţile în vravuri 
Umblă șoarecii furiș. 


În această dulce pace 
Îmi ridic privirea-n pod 
Și ascult cum învelișul 
De la cărți ei mi le rod. 
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— Mihai Eminescu — 


Ah! de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira-n cui 
Și un capăt poeziei 

Și pustiului să pui; 


Dar atuncea greieri, șoareci, 
Cu ușor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 

lară ea se face vers. 


Câteodată.. prea arare... 

A târziu când arde lampa, 
Inima din loc îmi sare 

Când aud că sună cleampa.. 


Este Ea. Deșarta casă 
Dintr-odată-mi pare plină, 
În privazul negru-al vieții-mi 
E-o icoană de lumină. 


Şi mi-i ciudă cum de vremea 

Să mai treacă se îndură, 

Când eu stau șoptind cu draga 
Mână-n mână, gură-n gură. 
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CUPRINS 


DEPARTE SUNT DE TINE... 


Departe sunt de tine și singur lângă foc, 

Petrec în minte viața-mi lipsită de noroc. 
Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, 

Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit. 
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri, 
Redeşteptând în față-mi trecutele nimicuri; 

Cu degetele-i vântul loveşte în fereşti, 

Se toarce-n gându-mi firul duioaselor povești, 
Ş-atuncea dinainte-mi prin ceață parcă treci, 

Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subtiri și reci; 
Cu brațele-amândouă de gâtul meu te-anini 

Și parc-ai vrea a-mi spune ceva... apoi suspini... 
Eu strâng la piept averea-mi de-amor și frumuseți, 
În sarutări unim noi sărmanele vieți... 

O! glasul amintirii rămâie pururi mut, 

Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut, 

Să uit cum dup-o clipă din brațele-mi te-ai smult... 
Voi fi bătrân și singur, vei fi murit de mult! 
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CUPRINS 


PAJUL CUPIDON... 


Pajul Cupidon, vicleanul, 
Mult e rău și alintat, 

Cu copii se hârjonește, 

lar la dame doarme-n pat. 


De lumină ca tâlharii 

Se fereşte binișor, 

Pe fereşti se suie noaptea 
Dibuind încetişor,; 


Cordeluţe și nimicuri, 

lată toate-a lui averi... 

Darnic când nu vrei nici una 
Și zgârcit dacă le ceri. 


În volumul ros de molii 
Cauţi noaptea adevăr 
Și-ntâlnești lipită-n file 
Viţa-i galbenă de păr. 


E] dă gânduri ne'nţelese 
Vrâstei crude și necoapte, 
Cu icoane luminoase 

O îngână-ntreaga noapte. 
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Când de-o sete sufletească 
E cuprinsă fata mică — 
A dormit cu ea alături 

Ca doi pui de turturică. 


E sfios ca şi copiii, 

Dar zâmbirea-i e vicleană; 
Dară galeși îi sunt ochii 
Ca şi ochii de vădană. 


Gât şi umere frumoase, 
Sânuri albe și rotunde 
El le ţine-mbrăţișate 

Și cu mâinile le-ascunde. 


De te rogi frumos de dânsul, 
Îndestul e de hain 

Vălul alb de peste toate 

Să-l înlăture puţin. 
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O, RĂMÂI 


„O, rămâi, rămâi la mine, 
Te iubesc atât de mult! 
Ale tale doruri toate 
Numai eu ştiu să le-ascult; 


În al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ, 
Ce se uit-adânc în ape 
Cu ochi negri și cuminţi; 


Şi prin vuietul de valuri, 

Prin mişcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cârdului de cerbi; 


Eu te văd răpit de farmec 
Cum îngâni cu glas domol, 
În a apei strălucire 
Întinzând piciorul gol 


Și privind în luna plină 
La văpaia de pe lacuri, 
Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri.“ 
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— Luceafărul — 


Astfel zise lin pădurea, 
Bolţi asupră-mi clătinând; 
Șuieram l-a ei chemare 
Ș-am ieșit în câmp râzând. 


Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-nţelege n-o mai pot... 

Unde ești, copilărie, 

Cu pădurea ta cu tot? 
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PE ACEEAȘI ULICIOARĂ... 


Pe aceeași ulicioară 
Bate luna în ferești, 
Numai tu de după gratii 
Vecinic nu te mai ivești! 


Și aceiași pomi în floare 
Crengi întind peste zaplaz, 
Numai zilele trecute 

Nu le fac să fie azi. 


Altul este al tău suflet, 
Alţii ochii tăi acum, 
Numai eu, rămas același, 
Bat mereu același drum. 


Ah, subţire și gingașă 

Tu pășeai încet, încet, 
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet 


Și lăsându-te la pieptu-mi, 

Nu știam ce-i pe pământ, 

Ne spuneam atât de multe 
Făr-a zice un cuvânt. 
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Sărutări erau răspunsul 
La-ntrebări îndeosebi, 

Şi de alte cele-n lume 
N-aveai vreme să întrebi. 


Și în farmecul vieții-mi 

Nu știam că-i tot aceea 

De te razimi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeia. 


Vântul tremură-n perdele 
Astăzi ca şi alte dăți, 
Numai tu de după ele 
Vecinic nu te mai arăţi! 
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DE CATE ORI, IUBITO... 


De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, 
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte: 

Pe bolta alburie o stea nu se arată, 

Departe doară luna cea galbenă — o pată; 

lar peste mii de sloiuri de valuri repezite 

O pasăre plutește cu aripi ostenite, 

Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus 

C-un pâlc întreg de păsări, pierzându-se-n apus. 
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare, 

Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu.. ea moare, 
Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi. 

Suntem tot mai departe deolaltă amândoi, 

Din ce în ce mai singur mă-ntunec și îngheţ, 
Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi. 
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RUGĂCIUNEA UNUI DAC 


Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, 

Nici sâmburul luminii de viaţă dătător, 

Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeuna, 
Căci unul erau toate şi totul era una; 

Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată 
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată, 
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi: 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 


El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 
Și din noian de ape puteri au dat scânteii, 
E] zeilor dă suflet şi lumii fericire, 

El este-al omenimei izvor de mântuire: 

Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i, 

El este moartea morții și învierea vieţii! 


Și el îmi dete ochii să văd lumina zilei, 

Și inima-mi umplut-au cu farmecele milei, 

În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers 
Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i viers, 
Și tot pe lângă-acestea cerșesc înc-un adaos: 
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos! 


Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă, 
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă, 
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă, 
Puteri să puie-n brațul ce-ar sta să mă ucidă, 
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Ș-acela între oameni devină cel întâi 
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi. 


Gonit de toată lumea prin anii mei să trec, 

Pân' ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec, 
Că-n orice om din lume un duşman mi se naște, 
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaște, 
Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o, 
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o — 
Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor... 
Poate-oi uita durerea-mi și voi putea să mor. 


Străin și făr' de lege de voi muri — atunce 
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce, 
Ș-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă, 
Ce-o să asmuţe câinii, ca inima-mi s-o rumpă, 
lar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă, 
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viață! 


Astfel numai, Părinte, eu pot să-ți mulțumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc. 

Să cer a tale daruri, genunchi și frunte nu plec, 
Spre ură și blestemuri aş vrea să te înduplec, 
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă 
Și-n stingerea eternă dispar fără de urmă! 
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CUPRINS 


ATÂT DE FRAGEDĂ... 


Atât de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş, 

Şi ca un înger dintre oameni 
În calea vieţii mele ieși. 


Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior, 

Și de la creștet pân-în poale 
Plutești ca visul de uşor. 


Din încreţirea lungii rochii 

Răsai ca marmura în loc — 
S-atârnă sufletu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi și noroc. 


O, vis ferice de iubire, 
Mireasă blândă din poveşti, 
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire 
Mi-arată cât de dulce ești, 


Cât poţi cu-a farmecului noapte 
Să-ntuneci ochii mei pe veci, 
Cu-a gurii tale calde șoapte, 
Cu-mbrăţișări de braţe reci. 
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Deodată trece-o cugetare, 
Un văl pe ochii tăi fierbinţi: 
E-ntunecoasa renunțare, 

E umbra dulcilor dorinți. 


Te duci, ș-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 
Pierdută vecinic pentru mine, 
Mireasa sufletului meu! 


Că te-am zărit e a mea vină 

Și vecinic n-o să mi-o mai iert, 
Spăşi-voi visul de lumină 
Tinzându-mi dreapta în deșert. 


Ș-o să-mi răsai ca o icoană 

A pururi verginei Marii, 

Pe fruntea ta purtând coroană — 
Unde te duci? Când o să vii? 
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SONETE 


I 


Afară-i toamnă, frunză-m prăștiată, 

lar vântul zvârle-n geamuri grele picuri; 
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 

Și într-un ceas gândești la viața toată. 


Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată; 

Dar şi mai bine-i, când afară-i zloată, 

Să stai visând la foc, de somn să picuri. 


Și eu astfel mă uit din jet pe gânduri, 
Visez la basmul vechi al zânei Docbhii; 
În juru-mi ceața crește rânduri-rânduri; 


Deodat-aud foșnirea unei rochii, 
Un moale pas abia atins de scânduri... 
lar mâini subţiri și reci mi-acopăr ochii. 


II 


Sunt ani la mijloc și-ncă mulţi vor trece 
Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm, 
Dar tot mereu gândesc cum ne iubirăm, 
Minune cu ochi mari și mână rece. 


O, vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi, 
Privirea ta asupra mea se plece, 
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Sub raza ei mă lasă a petrece 
Și cânturi nouă smulge tu din liră-mi. 


Tu nici nu știi a ta apropiere 
Cum inima-mi de-adânc o linişteşte, 
Ca răsărirea stelei în tăcere; 


lar când te văd zâmbind copilărește, 
Se stinge-atunci o viaţă de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte. 


III 


Când însuși glasul gândurilor tace, 
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface? 


Puterea nopţii blând însenina-vei 

Cu ochii mari și purtători de pace? 
Răsai din umbra vremilor încoace, 

Ca să te văd venind — ca-n vis, așa vii! 


Cobori încet... aproape, mai aproape, 
Te pleacă iar zâmbind peste-a mea faţă, 
A ta iubire c-un suspin arat-o, 


Cu geana ta m-atinge pe pleoape, 


Să simt fiorii strângerii în braţe — 
Pe veci pierduto, vecinic adorato! 
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FREAMĂT DE CODRU 


Tresărind scânteie lacul 

Și se leagănă sub soare; 

Eu, privindu-l din pădure, 

Las aleanul să mă fure 

Și ascult de la răcoare 
Pitpalacul. 


Din izvoare şi din gârle 
Apa sună somnoroasă; 
Unde soarele pătrunde 
Printre ramuri a ei unde, 
Ea în valuri sperioase 

Se azvârle. 


Cucul cântă, mierle, presuri — 


Cine ştie să le-asculte? 

Ale păsărilor neamuri 

Ciripesc pitite-n ramuri 

Și vorbesc cu-atât de multe 
Înțelesuri. 


Cucu-ntreabă: — Unde-i sora 


Viselor noastre de vară? 

Mlădioasă şi iubită, 

Cu privirea ostenită, 

Ca o zână să răsară 
“Tuturora. 
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Teiul vechi un ram întins-a, 
Ea să poată să-l îndoaie, 
Ramul tânăr vânt să-și deie 
Și de braţe-n sus s-o jeie, 
Iară florile să ploaie 

Peste dânsa. 


Se întreabă trist izvorul: 
— Unde mi-i crăiasa oare? 
Părul moale despletindu-și, 
Faţa-n apa mea privindu-și 
Să m-atingă visătoare 

Cu piciorul? 


Am răspuns: — Pădure dragă, 

Ea nu vine, nu mai vine! 

Singuri, voi, stejari, rămâneți 

De visaţi la ochii vineţi, 

Ce luciră pentru mine 
Vara-ntreagă. 


Ce frumos era în crânguri, 
Când cu ea m-am prins tovarăș! 
O poveste încântată 
Care azi e-ntunecată.. 
De-unde eşti revino iarăși, 

Să fim singuri! 
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REVEDERE 


— Codrule, codruțule, 

Ce mai faci, drăguțule, 

Că de când nu ne-am văzut 
Multă vreme au trecut 

Și de când m-am depărtat, 
Multă lume am umblat. 


— Ia, eu fac ce fac de mult, 
larna viscolu-l ascult, 
Crengile-mi rupându-le, 
Apele-astupându-le, 
Troienind cărările 

Și gonind cântările; 

Și mai fac ce fac de mult, 
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărarea spre izvor 

Ce le-am dat-o tuturor, 
Umplându-și cofeile, 

Mi-o cântă femeile. 


— Codrule cu râuri line, 
Vreme trece, vreme vine, 
Tu din tânăr precum ești 
Tot mereu întinerești. 


— Ce mi-i vremea, când de veacuri 


Stele-mi scânteie pe lacuri, 
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Că de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună; 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 

Pe pământ rătăcitor, 

lar noi locului ne ţinem, 

Cum am fost aşa rămânem: 
Marea și cu râurile, 

Lumea cu pustiurile, 

Luna și cu soarele, 

Codrul cu izvoarele. 
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FOAIA VEȘTEDĂ 
(după N. Lenau) 


Vântu-o foaie vestejită 

Mi-au adus mişcând fereasta — 
Este moartea ce-mi trimite 

Fără plic scrisoarea-aceasta. 


Voi păstra-o, voi întinde-o 
Între foile acele, 

Ce le am din alte timpuri 
De la mâna dragei mele. 


Cum copacu-și uită foaia 

Ce pe vânt mi-a fost trimisă, 
Astfel ea uitat-au poate 
Aste foi de dânsa scrise. 


Vorbele iubirii moarte 
Vinovate-mi stau de faţă, 
Dovedite de minciună 
Cer să sting a lor viață. 


Dulcea lor zădărnicie 

Nu mă-ndur s-o pun pe foc, 
Deși-mi stau atât de triste 
Că nu pot muri pe loc. 
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Voi păstra întreg amarul 
Si norocul ăstor foi, 

5 

În durerea vechii pierderi 
Recitindu-mă-napoi; 


Numai vestea blând-a morţii, 
Foaia tristă le-am adaos: 
Moartea vindec-orice rană, 
Dând la patime repaos. 
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DESPĂRȚIRE 


Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita? 
Te-aș cere doar pe tine, dar nu mai ești a ta; 
Nu floarea vestejită din părul tău bălai, 

Căci singura mea rugă-i uitării să mă dai. 


La ce simţirea crudă a stinsului noroc 

Să nu se sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc? 
Tot alte unde-i sună aceluiași pârău: 

La ce statornicia părerilor de rău, 

Când prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis? 


La ce de-acu-nainte tu grija mea s-o porţi? 
La ce să măsuri anii ce zboară peste morţi? 
Totuna-i dacă astăzi sau mâine o să mor, 
Când voi să-mi piară urma în mintea tuturor, 
Când voi să uiţi norocul visat de amândoi. 
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi, 

Să fie neagră umbra în care-oi fi pierit, 

Ca și când niciodată noi nu ne-am fi găsit, 
Ca şi când anii mândri de dor ar fi deșerți — 
Că te-am iubit atâta putea-vei tu să ierți? 

Cu fața spre perete, mă lasă prin străini, 
Să-ngheţe sub pleoape a ochilor lumini, 

Și când se va întoarce pământul în pământ, 
Au cine o să ştie de unde-s, cine sunt? 
Cântări tânguitoare prin zidurile reci 
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Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci; 

Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape, 
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape, 
Apoi — de vor — m-arunce în margine de drum... 
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum. 
Din zare depărtată răsar-un stol de corbi, 
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi, 
Răsar-o vijelie din margini de pământ, 

Dând pulberea-mi țărânii şi inima-mi la vânt... 


Ci tu rămâi în floare ca luna lui april, 

Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de copil, 
Din cât eşti de copilă să-ntinereşti mereu, 
Și nu mai ști de mine, că nu m-oi ști nici eu. 
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O, MAMĂ... 


O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă și de vânt, 
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 


Când voi muri, iubito, la creștet să nu-mi plângi; 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frânsi, 

La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; 
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu... 
Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi mereu. 


lar dacă împreună va fi ca să murim, 

Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim, 
Mormântul să ni-l sape la margine de râu, 
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu; 

De-a pururea aproape vei fi de sânul meu.. 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu. 
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SCRISOAREA I 


Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare, 
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare, 
Căci perdelele-ntr-o parte când le dai, și în odaie 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie, 

Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simțim ca-n vis pe toate. 


Lună tu, stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci 

Și gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci; 

Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară, 

Și câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 
Când plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate! 
Câte țărmuri înflorite, ce palate și cetăți, 
Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi! 

Și în câte mii de case lin pătruns-ai prin ferești, 
Câte frunţi pline de gânduri, gânditoare le priveşti! 
Vezi pe-un rege ce-mpânzește globu-n planuri pe un veac, 
Când la ziua cea de mâine abia cuget-un sărac... 
Deşi trepte osebite le-au ieșit din urna sorții, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morții; 

La același şir de patimi deopotrivă fiind robi, 

Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi! 

Unul caută-n oglindă de-și buclează al său păr, 
Altul caută în lume şi în vreme adevăr, 

De pe galbenele file el adună mii de coji, 

A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj; 
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Iară altu-mparte lumea de pe scândura tărăbii, 
Socotind cât aur marea poartă-n negrele-i corăbii. 
lar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate, 
Într-un calcul fără capăt tot socoate şi socoate 

Și de frig la piept şi-ncheie tremurând halatul vechi, 
Îşi înfundă gâtu-n guler şi bumbacul în urechi; 
Uscăţiv așa cum este, gârbovit şi de nimic, 
Universul fără margini e în degetul lui mic, 

Căci sub fruntea-i viitorul şi trecutul se încheagă, 
Noaptea-adânc-a veciniciei el în șiruri o dezleagă; 
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr 
Aşa el sprijină lumea și vecia într-un număr. 


Pe când luna strălucește peste-a tomurilor bracuri, 
Într-o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri, 
La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici neființă, 

Pe când totul era lipsă de viaţă și voinţă, 

Când nu s-ascundea nimica, deși tot era ascuns... 
Când pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns. 
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 

N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface, 

Și în sine împăcată stăpânea eterna pacel.. 


Dar deodat-un punct se mișcă... cel întâi și singur. lată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl!.. 
Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii... 
De-atunci negura eternă se desface în făşii, 

De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii.. 
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De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 
Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit, 

Sunt atrase în viață de un dor nemărginit. 

lar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici, 
Facem pe pământul nostru mușunoaie de furnici; 
Microscopice popoare, regi, oșteni și învățați 

Ne succedem generaţii şi ne credem minunati; 
Muști de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, 
În acea nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată, 
Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată. 

Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze, 
Mii de fire viorie ce cu raza încetează, 

Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adâncă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ține încă... 
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric... 


În prezent cugetătorul nu-și oprește a sa minte, 
Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte; 
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roș 
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși, 
Cum planeţii toți îngheaţă și s-azvârl rebeli în spať 
Ei, din frânele luminii și ai soarelui scăpaţi; 

lar catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit, 

Ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit; 
Timpul mort şi-ntinde trupul și devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întâm plă în întinderea pustie, 

Și în noaptea nefiinţii totul cade, totul tace, 

Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace... 
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Începând la talpa însăși a mulțimii omenești 

Și suind în susul scării pân’ la frunţile crăiești, 

De a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi munciţi, 

Făr-a şti să spunem care ar fi mai nenorociți.. 

Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate, 

De asupra tuturora se ridică cine poate, 

Pe când alţii stând în umbră și cu inima smerită 
Neştiuţi se pierd în taină ca şi spuma nezărită — 

Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc?.. 
Ca și vântu-n valuri trece peste traiul omenesc. 


Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l.. 

Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl? 
Nemurire, se va zice. Este drept că viaţa-ntreagă, 

Ca și iedera de-un arbor, de-o idee i se leagă. 

„De-oi muri — își zice-n sine — al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gură-n gură şi l-or duce mai departe, 

De a pururi, pretutindeni, în ungherul unori crieri 
Și-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!“ 
O, sărmane! ţii tu minte câte-n lume-ai auzit, 

Ce-ţi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit? 

Prea puţin. De ici, de colo de imagine-o fășie, 

Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie; 

Și când propria ta viaţă singur n-o ştii pe de rost, 

O să-și bată alţii capul s-o pătrunză cum a fost? 
Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac, 
Printre tomuri brăcuite aşezat și el, un brac, 

Aticismul limbii tale o să-l pună la cântari, 

Colbul ridicat din carte-ţi l-o sufla din ochelari 

Și te-o strânge-n două șiruri, așezându-te la coadă, 

În vro notă prizărită sub o pagină neroadă. 
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Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi.. orice-ai spune, 
Peste toate o lopată de țărână se depune. 

Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri 
Ce-au cuprins tot universul încap bine-n patru scânduri... 
Or să vie pe-a ta urmă în convoi de-nmormântare, 
Splendid ca o ironie cu priviri nepăsătoare... 

lar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel, 

Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el 

Sub a numelui tău umbră. lată tot ce te așteaptă. 
Ba să vezi... posteritatea este încă și mai dreaptă. 
Neputând să te ajungă, crezi c-or vrea să te admire? 
Ei vor aplauda desigur biografia subțire 

Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vrun lucru mare, 
C-ai fost om cum sunt și dânșii.. Măgulit e fiecare 
Că n-ai fost mai mult ca dânsul. Și prostatecele nări 
Și le umflă orișicine în savante adunări 

Când de tine se vorbeşte. S-a-nţeles de mai nainte 
C-o ironică grimasă să te laude-n cuvinte. 

Astfel încăput pe mâna a oricărui, te va drege, 
Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înțelege... 

Dar afară de acestea, vor căta vieţii tale 

Să-i găsească pete multe, răutăți și mici scandale — 
Astea toate te apropie de dânșii.. Nu lumina 

Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele și vina, 
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt 

Într-un mod fatal legate de o mână de pământ; 
Toate micile mizerii unui suflet chinuit 

Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit. 
Între ziduri, printre arbori ce se scutură de floare, 
Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare! 

Și din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate; 
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Amorţită li-i durerea, le simţim ca-n vis pe toate, 
Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-ntrării 
Și ridică mii de umbre după stinsul lumânări... 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară, 

Și câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 
Când pluteşti pe mișcătoarea mărilor singurătate, 
Și pe toţi ce-n astă lume sunt supuși puterii sorții 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morții! 
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CUPRINS 


SCRISOAREA II 


De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi? 

De ce ritmul nu m-abate cu ispita- de la trebi? 

De ce dorm, îngrămădite între galbenele file, 

lambii suitori, troheii, săltărețele dactile? 

Dacă tu știai problema astei vieți cu care lupt, 

Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt, 

Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă 
A turna în formă nouă limba veche şi-nțeleaptă? 
Acea tainică simtire, care doarme-n a ta harfă, 

În cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfă, 
Când cu sete cauţi forma ce să poată să te-ncapă, 
Să le scrii, cum cere lumea, vro istorie pe apă? 

Însă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume 

Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume, 
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor din ţară, 
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară, 

Și dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. — 
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte; 
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi, 
Care-ncearcă prin poeme să devină cumularzi, 
Închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane, 

Sunt cântaţi în cafenele și fac zgomot în saloane; 

lar cărările vieţii fiind grele și înguste, 

Ei încearcă să le treacă prin protecție de fuste, 
Dedicând broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungând cândva miniștri le-a deschide carieră. — 
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De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu? 
Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu? 

Azi, când patimilor proprii muritorii toți sunt robi, 
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi 

Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic 

Ce-o beșică e de spumă într-un secol de nimic. 


Încorda-voi a mea liră să cânt dragostea? Un lanț 
Ce se-mparte cu frăţie între doi şi trei amanți. 

Ce? să-ngâni pe coarda dulce, că de voie te-ai adaos 
La cel cor ce-n operetă e condus de Menelaos? 

Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o școală, 
Unde-nveţi numai durere, înjosire şi spoială; 

La aceste acadămii de știinţ- a zânei Vineri 

Tot mai des se perindează și din tineri în mai tineri, 
Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas, 
Până când din şcoala toată o ruină a rămas. 


Vai! tot mai gândești la anii când visam în academii, 
Ascultând pe vechii dascăli cârpocind la haina vremii, 
Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune 

Și-n a lucrurilor peteci căutând înţelepciune? 

Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum 
Câştigând cu clipoceală nervum rerum gerendarum; 

Cu evlavie adâncă ne-nvârteau al minţii scripet, 
Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipet. 


Parcă-l văd pe astronomul cu al negurii repaos, 
Cum ușor, ca din cutie, scoate lumile din chaos 

Și cum neagra vecinicie ne-o întinde și ne-nvaţă 
Că epocile se-nşiră ca mărgelele pe aţă. 

Atunci lumea-n căpăţână se-nvârtea ca o morișcă, 
De simțeam, ca Galilei, că comèdia se mișcă. — 
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Ameţiţi de limbe moarte, de planeti, de colbul şcolii, 
Confundam pe bietul dascăl cu un crai mâncat de molii 
Şi privind păinjenișul din tavan, de pe pilaștri, 
Ascultam pe craiul Ramses și visam la ochi albaștri 
Și pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă 
Către vreo trandafirie şi sălbatică Clotildă. 

Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestic 

Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic. 
Scârţiirea de condeie dădea farmec astei linişti, 
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei iniști, 
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n infinit; 
Când suna, știam că Ramses trebuia să fi murit. 


Atunci lumea cea gândită pentru noi avea fiinţă, 
Și, din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă. 
Azi abia vedem ce stearpă și ce aspră cale este 
Cea ce poate să convie unei inime oneste; 

lar în lumea cea comună a visa e un pericul, 
Căci de ai cumva iluzii, ești pierdut şi ești ridicul. 


Și de-aceea de-azi-nainte poţi să nu mă mai întrebi 

De ce ritmul nu m-abate cu ispită de la trebi, 

De ce dorm îngrămădite între galbenele file 

lambii suitori, troheii, săltărețele dactile... 

De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva 
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda. 

Dacă port cu ușurință și cu zâmbet a lor ură, 

Laudele lor desigur m-ar mâhni peste măsură. 
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CUPRINS 


SCRISOAREA III 


Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă, 
Ce cu-a turmelor pășune, a ei patrie ş-o schimbă, 

La pământ dormea ţinându-și căpătâi mâna cea dreaptă; 
Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă. 

Vede cum din ceruri luna lunecă şi se coboară 

Și s-apropie de dânsul preschimbată în fecioară. 
Înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri; 
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri; 
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe, 
Apele-ncreţesc în tremur străveziile lor feţe, 

Pulbere de diamante cade fină ca o bură, 

Scânteind plutea prin aer şi pe toate din natură 

Și prin mândra fermecare sun-o muzică de șoapte, 
lar pe ceruri se înalță curcubeele de noapte... 

Ea, șezând cu el alături, mâna fină i-o întinde, 

Părul ei cel negru-n valuri de mătasă se desprinde: 
— Las’ să leg a mea viață de a ta.. În brațu-mi vino, 
Și durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o.. 

Scris în cartea vieţii este și de veacuri și de stele 

Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele. 


Și cum o privea sultanul, ea se-ntunecă... dispare; 

lar din inima lui simte un copac cum că răsare, 
Care crește într-o clipă ca în veacuri, mereu creşte, 
Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lățește; 
Umbra lui cea uriașă orizontul îl cuprinde 

Și sub dânsul universul într-o umbră se întinde; 
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lar în patru părți a lumii vede șiruri munţii mari, 
Atlasul, Caucazul, Taurul și Balcanii seculari; 
Vede Eufratul și Tigris, Nilul, Dunărea bătrână — 
Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână. 
Astfel, Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri 

Și corăbiile negre legănându-se pe râuri, 

Valurile verzi de grâie legănându-se pe lanuri, 
Mările ţărmuitoare și cetăţi lângă limanuri, 
Toate se întind nainte-i.. ca pe-un uriaș covor, 
Vede țară lângă ţară și popor lângă popor — 
Ca prin neguri alburie se strevăd și se prefac 

În întinsă-m părăţie sub o umbră de copac. 


Vulturii porniţi la ceruri pân’ la ramuri nu ajung; 
Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung 

Și loveşte rânduri, rânduri în frunzișul sunător, 
Strigăte de-Allah! Allahu! se aud pe sus prin nori, 
Zgomotul creștea ca marea turburată și înaltă, 
Urlete de bătălie s-alungau dupăolaltă, 

Însă frunzele-ascuţite se îndoaie după vânt 

Și deasupra Romei nouă se înclină la pământ. 


Se cutremură sultanul.. se deşteaptă.. și pe cer 
Vede luna cum plutește peste plaiul Eschişer. 

Și priveşte trist la casa șeihului Edebali; 

După gratii de fereastră o copilă el zări 

Ce-i zâmbește, mlădioasă ca o creangă de alun; 

E a şeihului copilă, e frumoasa Malcatun. 

Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet, 

Că pe-o clipă se-nălțase chiar în rai la Mohamet, 
Că din dragostea-i lumească un imperiu se va naște, 
Ai căruia ani și margini numai cerul le cunoaște. 
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Visul său se-nfiripează și se-ntinde vulturește, 

An cu an împărăţia tot mai largă se sporește, 

Iară flamura cea verde se înalță an cu an, 

Neam cu neam urmându-i zborul și sultan după sultan. 
Astfel țară după ţară drum de glorie-i deschid... 

Pân-în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid... 


La un semn, un țărm de altul, legând vas de vas, se leagă 
Și în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă; 

leniceri, copii de suflet ai lui Allah și spahii 

Vin de-ntunecă pământul la Rovine în câmpii; 
Răspândindu-se în roiuri, întind corturile mari.. 
Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari. 


lată vine-un sol de pace c-o năframă-n vârf de băț. 
Baiazid, privind la dânsul, îl întreabă cu dispreț: 
— Ce vrei tu? 

— Noi? Bună pace! Și de n-o fi cu bănat, 
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împărat. 


La un semn deschisă-i calea și s-apropie de cort 
Un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port. 
— Tu ești Mircea? 
— Da-mpărate! 

— Am venit să mi te-nchini, 
De nu, schimb a ta coroană într-o ramură de spini. 
— Orice gând ai, împărate, și oricum vei fi sosit, 
Cât suntem încă pe pace, eu îţi zic: Bine-ai venit! 
Despre partea închinării însă, Doamne, să ne ierti; 
Dar acu vei vrea cu oaste și război ca să ne cerți, 
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale, 
Să ne dai un semn și nouă de mila Măriei tale... 
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De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris și pentru noi, 
Bucuroși le-om duce toate, de e pace, de-i război. 


— Cum? Când lumea mi-e deschisă, a privi gândești că pot 
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedice de-un ciot? 

O, tu nici visezi, bătrâne, câţi în cale mi s-au pus! 
Toată floarea cea vestită a întregului Apus, 

Tot ce stă în umbra crucii, împărați și regi s-adună 
Să dea piept cu uraganul ridicat de semilună. 
S-a-mbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta, 

Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta, 
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care 

În turbarea-i furtunoasă a cuprins pământ și mare. 
N-au avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face, 
Și Apusul își împinse toate neamurile-ncoace; 
Pentru-a crucii biruință se mișcară râuri-râuri, 

Ori din codri răscolite, ori stârnite din pustiuri; 
Zguduind din pace-adâncă ale lumii începuturi, 
Înnegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi, 
Se mișcau îngrozitoare ca păduri de lănci și săbii, 
Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbiil.. 

La Nicopole văzut-ai câte tabere s-au strâns 

Ca să steie înainte-mi ca şi zidul neînvins. 

Când văzui a lor mulţime, câtă frunză, câtă iarbă, 

Cu o ură ne'mpăcată mi-am șoptit atunci în barbă, 
Am jurat ca peste dânşii să trec falnic, fără păs, 

Din pristolul de la Roma să dau calului ovăs.. 

Și de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag? 

Și, purtat de biruinţă, să mă-mpiedec de-un moșneag? 
— De-un moșneag, da, îm părate, căci moșneagul ce priveşti 
Nu e om de rând, el este domnul Ţării Românești. 

Eu nu ţi-aș dori vrodată să ajungi să ne cunoşti, 
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Nici ca Dunărea să-nece spumegând a tale oști. 
După vremuri mulţi veniră, începând cu acel oaspe, 
Ce din vechi se pomenește, cu Dariu a lui Istaspe; 
Mulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vrun pod, 
De-au trecut cu spaima lumii și mulțime de norod; 
Împărați pe care lumea nu putea să-i mai încapă 
Au venit şi-n țara noastră de-au cerut pământ şi apă — 
Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimânt, 
Cum veniră, se făcură toţi o apă ş-un pământ. 

Te fălești că înainte-ţi răsturnat-ai valvârtej 

Oștile leite-n zale de-mpăraţi și de viteji? 

Tu te lauzi că Apusul înainte ţi s-a pus?.. 

Ce-i mâna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus? 
Laurii voiau să-i smulgă de pe funtea ta de fier, 

A credinţei biruință căta orice cavaler. 

Eu? Îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul... 

Și de-aceea tot ce mișcă-n ţara asta, râul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iară ţie dușman este, 
Dușmănit vei fi de toate, făr-a prinde chiar de veste; 
N-avem oști, dară iubirea de moșie e un zid 

Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid! 


Și abia plecă bătrânul.. Ce mai freamăt, ce mai zbucium! 
Codrul clocoti de zgomot şi de arme și de bucium, 

lar la poala lui cea verde mii de capete pletoase, 

Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasă; 
Călăreţii umplu câmpul și roiesc după un semn 

Şi în caii lor sălbatici bat cu scările de lemn, 

Pe copite iau în fugă faţa negrului pământ, 

Lănci scânteie lungi în soare, arcuri se întind în vânt, 
Și ca nouri de aramă și ca ropotul de grindeni, 
Orizontu-ntunecându-l, vin săgeți de pretutindeni, 
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Vâjâind ca vijelia și ca plesnetul de ploaie... 

Urlă câmpul şi de tropot și de strigăt de bătaie. 
În zadar striga-mpăratul ca și leul în turbare, 
Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai mare; 
În zadar flamura verde o ridică înspre oaste, 
Căci cuprinsă-i de pieire și în faţă și în coaste, 
Căci se clatină rărite șiruri lungi de bătălie; 

Cad asabii ca și pâlcuri risipite pe câmpie, 

În genunchi cădeau pedestri, colo caii se răstoarnă, 
Când săgețile în valuri, care șuieră, se toarnă 

Și, lovind în față,-n spate, ca și crivățul și gerul, 
Pe pământ lor li se pare că se năruie tot cerul... 
Mircea însuşi mână-n luptă vijelia-ngrozitoare, 
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare; 
Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliți, 
Printre cetele păgâne trec rupându-și large uliti; 
Risipite se-mprăştie a dușmanilor şiraguri, 

Şi gonind biruitoare tot veneau a țării steaguri, 
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată — 
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată. 
Acea grindin-oţelită înspre Dunăre o mână, 

lar în urma lor se-ntinde falnic armia română. 


Pe când oastea se așează, iată soarele apune, 

Voind creștetele nalte ale ţării să-ncunune 

Cu un nimb de biruință; fulger lung încremenit 
Mărginește munții negri în întregul asfintit, 

Pân! ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 

Şi din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna: 
Doamna mărilor ș-a nopții varsă linişte şi somn. 

Lângă cortu-, unul dintre fiii falnicului domn 

Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte, 
S-o trimiță dragei sale, de la Argeş mai departe: 
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„De din vale de Rovine 
CGrăim, Doamnă, către Tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne ești aşa departe. 
Te-am ruga, mări, ruga 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mândru-n valea Ta: 
Codrul cu poienele, 

Ochii cu sprâncenele; 

Că şi eu trimite-voi 

Ce-i mai mândru pe la noi: 
Oastea mea cu flamurile, 
Codrul şi cu ramurile, 
Coiful nalt cu penele, 
Ochii cu sprâncenele. 

Și să știi că-s sănătos, 

Că, mulțămind lui Cristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos.“ 


De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rapsozii; 
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii și irozii.. 

În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut; 

Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut 

Poţi să-ntâmpini patrioţii ce-au venit de-atunci încolo? 
Înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo! 

O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi, 
Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţ, 
Și cu voi drapându-și nula, vă citează toţi nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii. 
Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi și voi Mușatini, 
Descălecători de țară, dătători de legi și datini, 

Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moșia voastră 
De la munte pân’ la mare și la Dunărea albastră. 
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Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să cer? 
N-o să aflu într-ai noștri vre un falnic juvaer? 
Au la Sybaris nu suntem lângă capiștea spoielii 
Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii, 
N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliţi 

În aplauzele grele a canaliei de uliţi, 

Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii, 
Măşti cu toate de renume din comedia minciunii? 
Au de patrie,virtute, nu vorbeşte liberalul, 

De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? 

Nici visezi că înainte-ți stă un stâlp de cafenele, 
Ce iși râde de-aste vorbe îngânându-le pe ele. 
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 

Cu privirea-m păroșată și la fălci umflat și buget, 
Negru, cocoșat și lacom, un izvor de șiretlicuri, 
La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri; 
Toţi pe buze-având virtute, iar în ei monedă calpă, 
Chintesenţă de mizerii de la creștet până-n talpă. 
Și deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 
Își aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Dintr-aceștia țara noastră își alege astăzi solii! 
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii, 
În cămeşi cu mâneci lunge și pe capete scufie, 
Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie. 
Patrioţii! Virtuoșii, ctitori de aşezăminte, 

Unde spumegă desfrâul în mișcări și în cuvinte, 
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, șed pe locuri 

Și aplaudă frenetic schime, cântece și jocuri... 

Și apoi în sfatul ţării se adun să se admire 
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subțire; 
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, 
Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian! 
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Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi 

Să ajung-a fi stăpână și pe ţară și pe noi! 

Tot ce-n ţările vecine e smintit și stârpitură, 
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură, 
Tot ce e perfid și lacom, tot Fanarul, toți iloții, 
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioți, 

Încât fonfii şi flecarii, găgăuțţii și gușații, 
Bâlbâiţi cu gura strâmbă sunt stăpânii astei naţii! 


Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni! 
Le rușine omenirii să vă zică vouă oameni! 

Și această ciumă-n lume și aceste creaturi 

Nici ruşine n-au să ieie în smintitele lor guri 

Gloria neamului nostru spre-a o face de ocară, 
Îndrăznesc ca să rostească pân’ și numele tău... țară! 


La Paris, în lupanare de cinismu şi de lene, 

Cu femeile-i pierdute şi-n orgiile-i obscene, 

Acolo v-aţi pus averea, tinereţele la stos.. 

Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos? 


Ne-aţi venit apoi, drept minte o sticluță de pomadă, 
Cu monoclu-n ochi, drept armă beţişor de promenadă, 
Vestejiţi fără de vreme, dar cu creieri de copil, 

Drept ştiinț-având în minte vre un vals de Bal-Mabil, 
lar în schimb cu-averea toată vrun papuc de curtezană.. 
O, te-admir, progenitură de origine romană! 


Și acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic-rece, 
Vă miraţi cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece? 
Când vedem că toţi aceia care vorbe mari aruncă 
Numai banul îl vânează și câștigul fără muncă, 
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Azi, când fraza lustruită nu ne poate înșela, 

Astăzi alţii sunt de vină, domnii mei, nu este-așa? 
Prea v-aţi atătat arama sfâşiind această ţară, 

Prea făcurăţi neamul nostru de rușine și ocară, 

Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni și obicei, 
Ca să nu s-arate-odată ce sunteţi — niște mișei! 

Da, câştigul fără muncă, iată singura pornire; 
Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire. 

Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă-n colb de cronici; 
Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici. 

Cum nu vii tu, Țepeș doamne, ca punând mâna pe ei, 
Să-i imparţi în două cete: în smintiţi şi în mișei, 

Și în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 

Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni! 
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SCRISOAREA IV 


Stă castelul singuratec, oglindindu-se în lacuri, 

lar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri; 

Se înalță în tăcere dintre rariştea de brazi, 

Dând atâta întunerec rotitorului talaz. 

Prin ferestrele arcate, după geamuri, tremur numa’ 

Lungi perdele încreţite, care scânteie ca bruma. 

Luna tremură pe codri, se aprinde, se mărește, 

Muchi de stâncă, vârf de arbor, ea pe ceruri zugrăvește, 
lar stejarii par o strajă de giganți ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară. 


Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii, 
Domnitoare peste ape, oaspeţi liniștei acestei, 

Cu aripele întinse se mai scutură și-o taie, 

Când în cercuri tremurânde, când în brazde de văpaie. 
Papura se mișcă-n freamăt de al undelor cutrier, 

lar în iarba înflorită, somnoros suspin-un grier... 

E atâta vară-n aer, e atât de dulce zvonul... 


Singur numai cavalerul suspinând privea balconul 
Ce-ncărcat era de frunze, de îi spânzur prin ostrețe 
Roze roșie de Șiras și liane-n fel de feţe. 

Respirarea cea de ape îl îmbată, ca și sara; 

Peste farmecul naturii dulce-i picură ghitara: 

„O, arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasă, 

Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă, 

Te-aș privi o viață-ntreagă în cununa ta de raze, 
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Pe când mâna ta cea albă părul galben îl netează. 
Vino! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă 
De la sânul tău cel dulce floarea veștedă de luncă, 
Ca pe coardele ghitarei răsunând încet să cadă.. 
Ah! E-atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă. 
Ori în umbra parfumată a buduarului să vin, 

Să mă-mbete acel miros de la pânzele de in; 

Cupido, un paj șăgalnic, va ascunde cu-a lui mână, 
Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpână! 


Și uscat foșni mătasa pe podele, între glastre, 
Între rozele de Şiras și lianele albastre; 

Dintre flori copila râde și se-nclină peste gratii — 
Ca un chip ușor de înger e-arătarea adoratei — 
Din balcon i-aruncă-o roză şi cu mâinile la gură, 
Pare că îl dojenește când șoptește cu căldură; 
Apoi iar dispare-nluntru... auzi pasuri ce coboară... 
Și ieșind pe ușă iute, ei s-au prins de subsuoară. 
Brat de braţ pășesc alături.. le stă bine laolaltă, 
Fa frumoasă și el tânăr, el înalt şi ea înaltă. 

lar în umbra de la maluri se desface-acum la larg 
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg 

Şi încet înaintează în lovire de lopeţi, 

Legănând atâta farmec și atâtea frumuseți... 


Luna... luna iese-ntreagă, se înalț-așa bălaie 

Și din țărm în țărm durează o cărare de văpaie, 
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o așterne 

Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne; 

Și cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lămurește, 
Cu-atât valurile apei, cu-atât țărmul parcă creşte, 
Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai aproape 
Dimpreună cu al lunei disc, stăpânitor de ape. 
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Iară tei cu umbra lată şi cu flori până-n pământ 
Înspre apa-ntunecată lin se scutură de vânt; 
Peste capul blond al fetei zboară florile ș-o plouă... 
Fa se prinde de grumazu-i cu mâinuţele-amândouă 
Și pe spate-și lasă capul: — Mă uimești dacă nu mântui.. 
Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i! 
Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabă, 
Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabă. 
Și cu focul blând din glasu-ţi tu mă dori și mă cutremuri, 
De imi pare o poveste de amor din alte vremuri; 
Visurile tale toate, ochiul tău atât de tristu-i, 
Cu-a lui umed-adâncime toată mintea mea o mistui... 
Dă-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei în laturi, 
Căci de noaptea lor cea dulce vecinic n-o să mă mai saturi — 
Aș orbi privind într-inșii.. O, ascultă numa-ncoace, 
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace! 
Codrii negri aiurează și izvoarele-i albastre 
Povestesc ele-nde ele numai dragostele noastre 
Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini, 
Tot pământul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini.. 
Ai putea să lepezi cârma și lopeţile să lepezi, 
După propria lor voie să ne ducă unde repezi, 
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte, 
Pretutindeni fericire... de-i viață, de e moarte. 
Fantazie, fantazie, când suntem numai noi singuri, 
Ce ades mă porţi pe lacuri și pe mare și prin crânguri! 
Unde ai văzut vrodată aste țări necunoscute? 
Când se petrecur-aceste? La o mie patru sute? 
Azi n-ai chip în toată voia în privirea-i să te pierzi, 
Cum îţi vine, cum îți place pe copilă s-o desmierzi, 
După gât să-i aşezi braţul, gură-n gură, piept la piept, 
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S-o întrebi numai cu ochii: „Mă iubeşti tu? Spune drept!“ 
Aş! abia ţi-ai întins mâna, sare ivărul la ușă, 

E-un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o mătușă... 
lute capul într-o parte și te uiţi în jos smerit... 

Oare nu-i în lumea asta vrun ungher pentru iubit? 

Și ca mumii egiptene stau cu toţii-n scaun țepeni, 

Tu cu mâinile-ncleștate, mai cu degetele depeni, 

Mai suceşti vre o ţigară, numeri fire de musteți 

Şi-n probleme culinare te încerci a fi isteț. 


Sunt sătul de-așa viață... nu sorbind a ei pahară, 

Dar mizeria aceasta, proza asta e amară. 

Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van 
Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an? 

Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăiește, 

El cu gura voastră râde, el se-ncântă, el șoptește, 
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Vecinic este numai râul: râul este Demiurg. 

Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! 
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeți numai minuni? 
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură? 

Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sunt de ură? 

Nu vedeţi că râsul vostru e în fiii voștri plâns, 

Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s-a stâns? 
O, teatru de păpușe... zvon de vorbe omenești, 
Povestesc ca papagalii mii de glume și povești 

Fără ca să le priceapă.. După ele un actor 

Stă de vorbă cu el însuși, spune zeci de mii de ori 
Ce-a spus veacuri dupolaltă, ce va spune veacuri încă, 
Pân' ce soarele s-o stinge în genunea cea adâncă. 
Ce? Când luna se strecoară printre nouri, prin pustii, 
Tu cu lumea ta de gânduri după ea să te aţi 
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Să aluneci pe poleiul de pe ulițele ninse, 

Să privești prin lucii geamuri la luminile aprinse 

Și s-o vezi înconjurată de un roi de pierde-vară, 

Cum zâmbește tuturora cu gândirea ei ușoară? 

S-auzi zornetul de pinteni și foșnirile de rochii, 

Pe când ei sucesc musteaţa, iară ele fac cu ochii? 
Când încheie cu-o privire amoroasele-nțelegeri, 

Cu ridicula-ți simţire tu la poarta ei să degeri? 
Pătimaș şi îndărătnic s-o iubeşti ca un copil 

Când ea-i rece și cu toane ca și luna lui april? 
Încleștând a tale brațe toată mintea să ţi-o pierzi? 
De la creştet la picioare s-o admiri şi s-o desmierzi 
Ca pe-o marmură de Paros sau o pânză de Corregio, 
Când ea-i rece și cochetă? Eşti ridicul, înțelege-o.. 
Da.. visam odinioară pe acea ce m-ar iubi, 

Când aș sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi, 
Aş simţi-o că-i aproape şi ar ști c-o înțeleg... 

Din sărmana noastră viață, am dura roman întreg... 
N-o mai caut.. Ce să caut? E același cântec vechi, 
Setea liniștei eterne care-mi sună în urechi; 

Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare 

Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi izvorul sare. 
P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată. 
Altfel șuieră și strigă, scapără şi rupt răsună, 

Se împing tumultuoase şi sălbatice pe strună, 

Și în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit... 

Unde-s șirurile clare din viața-mi să le spun? 

Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun! 
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Biblia ne povesteşte de Samson, cum că muierea, 
Când dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea 
De l-au prins apoi dușmanii, l-au legat și i-au scos ochii, 
Ca dovadă de ce suflet stă în piepţii unei rochii... 
Tinere, ce plin de visuri urmărești vre o femeie, 
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 

Și pătează umbra verde cu misterioase dungi, 

Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi. 
Te imbeţi de feeria unui mândru vis de vară, 
Care-n tine se petrece... la întreab-o bunăoară — 

O să-ţi spuie de panglice, de volane și de mode, 
Pe când inima ta bate ritmul sfânt al unei ode.. 
Când cochetă de-al tău umăr ţi se razimă copila, 
Dac-ai inimă și minte, te gândește la Dalila. 


E frumoasă, se-nţelege... Ca copiii are haz, 

Și când râde face încă și gropiţe în obraz 

Și gropiţe face-n unghiul ucigașei sale guri 

Și la degetele mâinii și la orice-ncheieturi. 

Nu e mică, nu e mare, nu-i subțire, ci-mplinită, 
Încât ai ce strânge-n brațe — numai bună de iubită. 
Tot ce-ar zice i se cade, tot ce face-i şade bine 
Și o prinde orice lucru, căci așa se şi cuvine. 
Dacă vorba-i e plăcută, şi tăcerea-i încă place; 
Vorba zice: „fugi încolo“, râsul zice: „vino-ncoaceP 
Umblă parcă amintindu-și vre un cântec, alintată, 
Pare că i-ar fi tot lene și s-ar cere sărutată. 
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Și se-nalță din călcâie să-ţi ajungă pân’ la gură, 
Dăruind c-o sărutare acea tainică căldură, 

Ce n-o are decât numai sufletul unei femei... 

Câtă fericire crezi tu c-ai găsi în braţul ei! 

Te-ai însenina văzându-i rumenirea din obraji — 
Ea cu toane, o crăiasă, iar tu tânăr ca un paj — 

Și adânc privind în ochii-i, ţi-ar părea cum că înveţi 
Cum viaţa preț să aibă și cum moartea s-aibă preţ. 
Și, înveninat de-o dulce și fermecătoare jale, 

Ai vedea în ea crăiasa lumii gândurilor tale, 

Așa că, închipuindu-ţi lăcrămoasele ei gene, 

Ți-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene, 
ȘI, în chaosul uitării, oricum orele alerge, 

Ea, din ce în ce mai dragă, ţi-ar cădea pe zi ce merge. 


Ce iluzii! Nu-nţelegi tu, din a ei căutătură, 

Că deprindere, grimasă este zâmbetul pe gură, 

Că întreaga-i frumuseţe e în lume de prisos, 

Și că sufletul ţi-l pierde fără de nici un folos? 

În zadar boltita liră, ce din șapte coarde sună, 
Tânguirea ta de moarte în cadenţele-i adună; 

În zadar în ochi avea-vei umbre mândre din poveşti, 
Precum iarna se așează flori de gheaţă pe ferești, 
Când în inimă e vară..; în zadar o rogi: „Consacră-mi 
Creştetul cu-ale lui gânduri, să-l sfinţesc cu-a mele lacrămi!“ 
Fa nici poate să-nţeleagă că nu tu o vrei.. că-n tine 

E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, 

C-acel demon plânge, râde, neputând s-auză plânsu-și, 
Că o vrea... spre-a se-nțelege în sfârșit pe sine însuși, 
Că se zbate ca un sculptor fără braţe și că geme 

Ca un maistru ce-asurzește în momentele supreme, 
Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, 

Ce-o aude cum se naște din rotire şi cădere. 
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Ea nu știe c-acel demon vrea să aibă de model 
Marmura- cu ochii negri şi cu glas de porumbel 

Şi că nu-i cere drept jertfă pe-un altar înalt să moară 
Precum în vechimea sfântă se junghiau odinioară 
Virginile ce stătură sculptorilor de modele, 

Când tăiau în marmor chipul unei zâne după ele. 


S-ar pricepe pe el însuși acel demon... s-ar renaşte, 
Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoaște 

Și, pătruns de-ale lui patimi și amoru-i, cu nesaţiu 

El ar frânge-n vers adonic limba lui ca și Horaţiu; 
Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi, 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a pururi, 
Și-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i ferice, 
Poate-ar învia în ochiu- ochiul lumii cei antice 

Și cu patimă adâncă ar privi-o s-o adore, 

De la ochii ei cei tineri mântuirea s-o im plore; 

Ar voi în a lui braţe să o țină-n veci de veci, 
Dezgheţând cu sărutarea-i raza ochilor ei reci. 

Căci de piatră de-ar fi, încă s-a-ncălzi de-atât amor, 
Când căzându-i în genunche, i-ar vorbi tânguitor, 
Fericirea înecându-l, el ar sta să-nnebunească, 

Ca-n furtuna lui de patimi şi mai mult să o iubească. 
Ştie oare ea că poate ca să-ți dea o lume-ntreagă, 
C-aruncându-se în valuri şi cercând să te-nțeleagă 
Ar umplea-a ta adâncime cu luceferi luminoși? 


Cu zâmbiri de curtezană și cu ochi bisericoşi, 

S-ar preface că pricepe. Măgulite toate sunt 

De-a fi umbra frumuseţii cei eterne pe pământ. 

O femeie între flori zi-i și o floare-ntre femei — 

Ș-o să-i placă. Dar o pune să aleagă între trei 
Ce-o-nconjoară, toţi zicând că o iubesc — cât de naivă —, 
Vei vedea că de odată ea devine pozitivă. 


179 
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Tu cu inima și mintea poate ești un paravan 

După care ea atrage vre un june curtezan, 

Care intră ca actorii cu păsciorul mărunţel, 

Lăsând val de mirodenii şi de vorbe după el, 

O chioreşte cu lornionul, butonat cu o garofă, 
Operă croitorească şi în spirit și în stofă; 

Poate că-i convin tuspatru craii cărţilor de joc 

Și-n cămara inimioarei i-aranjează la un loc.. 

Și când dama cochetează cu privirile-i galante, 
Împărţind ale ei vorbe între-un crai bătrân și-un fante, 
Nu-i minune ca simţirea-i să se poată înșela, 

Să confunde-un crai de pică cu un crai de mahala... 
Căci cu dorul tău demonic va vorbi călugăreşte, 

Pe când craiul cel de pică de s-arată, pieptu-i crește, 
Ochiul îngheţat i-l umplu gânduri negre de amor 

Și deodată e vioaie, stă picior peste picior, 

Ș-acel sec în judecata-i e cu duh și e frumos... 


A visa că adevărul sau alt lucru de prisos 
E în stare ca să schimbe în natur-un fir de păr, 
Este piedica eternă ce-o punem la adevăr. 


Așadar, când plin de visuri, urmărești vre o femeie, 
Pe când luna, scut de aur, strălucește prin alee 
Și pătează umbra verde cu fantasticele-i dungi: 
Nu iuta că doamna are minte scurtă, haine lungi. 
Te îmbeţi de feeria unui mândru vis de vară, 
Care-n tine se petrece... 

la întreab-o, bunăoară, 
Ș-o să-ţi spuie de panglice, de volane și de mode, 
Pe când inima ta bate-n ritmul sfânt al unei ode.. 
Când vezi piatra ce nu simte nici durerea și nici mila — 
De ai inimă și minte — feri în lături, e Dalila! 
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— Luceafărul — 
CUPRINS 


MĂNUŞA 
(după Fr. Schiller) 


Lâng-a leilor grădină regele Francisc aşteaptă, 

Ca să vază cum s-o-ncinge între fiare lupta dreaptă. 
Împrejur cei mari ai țării și ai sfatului s-adună. 

Pe balconul nalt se-nşiră dame-n veselă cunună. 


Regele dă semn cu mâna, sare-o poartă din țâțâne 
Și un leu iese în față, cumpătat, cu pasuri line, 
Mut se uită împrejuru-i, cască lung, și a lui coamă 
Scuturând-o, își întinde muşchii și s-aşează jos. 


Regele un semn mai face, se deschide-o altă poartă 
Și dintr-însa se repede 

C-un sălbatec salt un tigru, care când pe leu îl vede 
Muge tare, 

Coada roată o-nvârtește, 

Scoate limba, 

Sperios însă pe leu într-un cerc îl ocolește, 

Sforăie înverşunat, 

Apoi mormăind se-ntinde 

Lângă el. 

Regele mai face-un semn, 

Și pe două porţi deschise 

Se azvârl doi leoparzi, 

Ce cu poftă inimoasă de-a lupta se și aruncă 

Peste tigru. 

Dar acesta îi apucă în cumplitele lui gheare — 

Leul muge, 
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Se ridică în picioare, 

Fiarele se-nfiorează, 

Și-m prejur, arzând de dorul de-a se sfâșia-ntre ele, 
Se așează. 


O frumoasă mână scapă de pe margine de-altan 
O mănușă, drept la mijloc, între tigru și-ntre leu; 
lară dama, Cunigunda, zise-atunci, bătându-și joc, 
Cavalerului Delorges: 

„Dac-amorul ţi-e fierbinte cum te juri în orice oară, 
Să te văz, 

Mergi, mănușa de-mi ridică! 

Cavaleru-aleargă, iute se coboară 

În grozava prejmuire, calcă sigur, fără frică, 

Din mijlocu-acelor monştri, 

Cu-a lui degete-ndrăzneţe el mănușa de-o ridică. 


Cu mirare și cu groază 

Damele și cavalerii l-au privit, 

Însă foarte liniştit 

El mănușa o aduce înapoi. 

De-a lui laudă răsună orice gură, 

Cunigunda îl privește cu o gingașă căldură, 

Ce-i promite că norocu-i e aproape. — 

Dar mănușa el în faţă i-o aruncă: 

„Doamna mea, o mulțumire ca aceasta n-o mai voi!“ 
Și-o lăsă numaidecât. 
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— Luceafărul — 


LUCEAFĂRUL 


A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată. 
Din rude mari împărătești, 


O prea frumoasă fată. 


Și era una la părinţi 


Și mândră-n toate cele, 


Cum e Fecioara între sfinţi 
Și luna între stele. 


Din umbra falnicelor bolți 


Fa pasul și-l îndreaptă 


Lângă fereastră, unde-n colț 
Luceafărul aşteaptă. 


Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce, 

Pe mișcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 


Îl vede azi, îl vede mâini, 
Astfel dorința- gata; 

El iar, privind de săptămâni, 
Îi cade draga fată. 


Cum ea pe coate-și răzima 
Visând ale ei tâmple, 
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CUPRINS 


— Mihai Eminescu — 


De dorul lui şi inima 
Și sufletu-i se imple. 


Și cât de viu s-aprinde el 
În orişicare sară, 
Spre umbra negrului castel 
Când ea o să-i apară. 


* 


Şi pas cu pas pe urma ei 
Alunecă-n odaie, 

Țesând cu recile-i scântei 
O mreajă de văpaie. 


Şi când în pat se-ntinde drept 
Copila să se culce, 

Latinge mâinile pe piept, 
I-nchide geana dulce; 


Și din oglindă luminiș 
Pe trupu-i se revarsă, 
Pe ochii mari, bătând închiși 
Pe faţa ei întoarsă. 


Fa îl privea cu un surâs, 

El tremura-n oglindă, 
Căci o urma adânc în vis 

De suflet să se prindă. 


lar ea vorbind cu el în somn, 
Oftând din greu suspină: 
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— Luceafărul — 


— O, dulce-al nopţii mele domn, 
De ce nu vii tu? Vină! 


Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 

Pătrunde-n casă şi în gând 
Şi viața-mi luminează! 


El asculta tremurător, 

Se aprindea mai tare 
Și s-arunca fulgerător, 

Se cufunda în mare; 


Și apa unde-au fost căzut 
În cercuri se roteşte, 
Și din adânc necunoscut 
Un mândru tânăr crește. 


Uşor el trece ca pe prag 
Pe marginea ferestei 
Și ține-n mână un toiag 
Încununat cu trestii. 


Părea un tânăr voievod 
Cu păr de aur moale, 
Un vânăt giulgi se-ncheie nod 
Pe umerele goale. 


lar umbra feţei străvezii 
E albă ca de ceară — 
Un mort frumos cu ochii vii 
Ce scânteie-n afară. 
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— Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ți urmez chemarea, 


lar cerul este tatăl meu 
Și mumă-mea e marea. 


Ca în cămara ta să vin, 

Să te privesc de-aproape, 
Am coborât cu-al meu senin 

Și m-am născut din ape. 


O, vin! odorul meu nespus, 
Și lumea ta o lasă; 

Eu sunt luceafărul de sus, 
lar tu să-mi fii mireasă. 


Colo-n palate de mărgean 

Te-oi duce veacuri multe, 
Și toată lumea-n ocean 

De tine o s-asculte. 


— O, eşti frumos, cum numa-n vis 
Un înger se arată, 

Dară pe calea ce-ai deschis 
N-oi merge niciodată; 


Străin la vorbă și la port, 
Lucești fără de viaţă, 
Căci eu sunt vie, tu ești mort, 
Și ochiul tău mă-ngheaţă. 
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* 


Trecu o zi, trecură trei 

Şi iarăși, noaptea, vine 
Luceafărul deasupra ei 

Cu razele-i senine. 


Fa trebui de el în somn 
Aminte să-și aducă 

Și dor de-al valurilor domn 
De inim-o apucă: 


— Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde-n casă și în gând 
Și viața-mi luminează! 


Cum el din cer o auzi, 

Se stinse cu durere, 
lar ceru-ncepe a roti 

În locul unde piere; 


În aer rumene văpăi 

Se-ntind pe lumea-ntreagă, 
Și din a chaosului văi 

Un mândru chip se-ncheagă; 


Pe negre vițele-i de păr 
Coroana-i arde pare, 

Venea plutind în adevăr 
Scăldat în foc de soare. 
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Din negru giulgi se desfășor 
Marmoreele brațe, 

El vine trist şi gânditor 
Și palid e la faţă; 


Dar ochii mari și minunaţi 
Lucesc adânc himeric, 
Ca două patimi fără saţ 
Și pline de-ntuneric. 


— Din sfera mea venii cu greu 
Ca să te-ascult ș-acuma, 
Și soarele e tatăl meu, 
lar noaptea-mi este muma; 


O, vin’, odorul meu nespus, 
Și lumea ta o lasă; 
Eu sunt luceafărul de sus, 
lar tu să-mi fii mireasă. 


O, vin’, în părul tău bălai 
S-anin cununi de stele, 
Pe-a mele ceruri să răsai 
Mai mândră decât ele. 


— O, eşti frumos cum numa-n vis 
Un demon se arată, 

Dară pe calea ce-ai deschis 
N-oi merge niciodată! 


Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 
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Și ochii mari și grei mă dor, 
Privirea ta mă arde. 


— Dar cum ai vrea să mă cobor? 
Au nu-nţelegi tu oare, 
Cum că eu sunt nemuritor, 
Și tu ești muritoare? 


— Nu caut vorbe pe ales, 

Nici știu cum aș începe — 
Deşi vorbeşti pe înţeles, 

Eu nu te pot pricepe; 


Dar dacă vrei cu crezământ 
Să te-ndrăgesc pe tine, 
Tu te coboară pe pământ, 
Fii muritor ca mine. 


— Tu-mi cei chiar nemurirea mea 
În schimb pe-o sărutare, 
Dar voi să știi asemenea 
Cât te iubesc de tare; 


Da, mă voi naşte din păcat, 
Primind o altă lege; 
Cu vecinicia sunt legat, 
Ci voi să mă dezlege. 


Și se tot duce... S-a tot dus. 
De dragu-unei copile, 

S-a rupt din locul lui de sus, 
Pierind mai multe zile. 
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— Luceafărul — 


* 


În vremea asta Cătălin, 
Viclean copil de casă, 

Ce umple cupele cu vin 
Mesenilor la masă, 


Un paj ce poartă pas cu pas 
A-mpărătesii rochii, 

Băiat din flori şi de pripas, 
Dar îndrăzneț cu ochii, 


Cu obrăjei ca doi bujori 

De rumeni, bată-i vina, 
Se furișează pânditor 

Privind la Cătălina. 


Dar ce frumoasă se făcu 

Şi mândră, arz-o focul; 
Ei, Cătălin, acu-i acu 

Ca să-ți încerci norocul. 


Şi-n treacăt o cuprinse lin 
Într-un ungher degrabă. 
— Da’ ce vrei, mări Cătălin? 
la du-t' de-ți vezi de treabă. 


— Ce voi» Aș vrea să nu mai stai 
Pe gânduri totdeauna, 

Să râzi mai bine și să-mi dai 
O gură, numai una. 
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— Dar nici nu știu măcar ce-mi ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe — 
O, de luceafărul din cer 
M-a prins un dor de moarte. 


— Dacă nu știi, ţi-aș arăta 

Din bob în bob amorul, 
Ci numai nu te mânia, 

Ci stai cu binișorul. 


Cum vânătoru-ntinde-n crâng 
La păsărele laţul, 

Când ţi-oi întinde braţul stâng 
Să mă cuprinzi cu brațul; 


Și ochii tăi nemișcători 
Sub ochii mei rămâie.. 
De te înalt de subsuori 
Te-nalţă din călcâie; 


Când faţa mea se pleacă-n jos, 
În sus rămâi cu faţa, 
Să ne privim nesăţios 
Și dulce toată viaţa; 


Și ca să-ţi fie pe deplin 
lubirea cunoscută, 

Când sărutându-te mă-nclin, 
Tu iarăși mă sărută. 


Ea-l asculta pe copilaş 
Uimită şi distrasă, 
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— Luceafărul — 


Şi rușinos și drăgălaș, 
Mai nu vrea, mai se lasă, 


Şi-i zice-ncet: — Încă de mic 
Te cunoșteam pe tine, 
Şi guraliv și de nimic, 
Te-ai potrivi cu mine... 


Dar un luceafăr, răsărit 
Din liniştea uitării, 

Dă orizon nemărginit 
Singurătăţii mării; 


Și tainic genele le plec, 
Căci mi le umple plânsul 
Când ale apei valuri trec 
Călătorind spre dânsul; 


Luceşte c-un amor nespus, 
Durerea să-mi alunge, 
Dar se înalță tot mai sus, 
Ca să nu-l pot ajunge. 


Pătrunde trist cu raze reci 

Din lumea ce-l desparte... 
În veci îl voi iubi şi-n veci 

Va rămânea departe... 


De-aceea zilele îmi sunt 
Pustii ca niște stepe, 

Dar nopţile-s de-un farmec sfânt 
Ce nu-l mai pot pricepe. 
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— Tu eşti copilă, asta e.. 

Hai ş-om fugi în lume, 
Doar ni s-or pierde urmele 

Și nu ne-or ști de nume, 


Căci amândoi vom fi cuminţi, 
Vom fi voioși și teferi, 

Vei pierde dorul de părinţi 
Și visul de luceferi. 


* 


Porni luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 

Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe. 


Un cer de stele dedesubt, 
Deasupra- cer de stele — 

Părea un fulger ne’ntrerupt 
Rătăcitor prin ele. 


Şi din a chaosului văi, 
Jur împrejur de sine, 
Vedea, ca-n ziua cea dentâi, 
Cum izvorau lumine; 


Cum izvorând îl înconjor 
Ca nişte mări, de-a-notul.. 
El zboară, gând purtat de dor, 
Pân” piere totul, totul; 
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Căci unde-ajunge nu-i hotar, 

Nici ochi spre a cunoaște, 
Și vremea-ncearcă în zadar 

Din goluri a se naște. 


Nu e nimic și totuși e 
O sete care-l soarbe, 
E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe. 


— De greul negrei vecinicii, 
Părinte, mă dezleagă 

Și lăudat pe veci să fii 
Pe-a lumii scară-ntreagă; 


O, cere-mi, Doamne, orice preţ 
Dar dă-mi o altă soarte, 
Căci tu izvor ești de vieți 
Și dătător de moarte; 


Reia-mi al nemuririi nimb 
Și focul din privire, 

Și pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire... 


Din chaos, Doamne,-am apărut 
Și m-aș întoarce-n chaos... 
Și din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos. 


— Hyperion, ce din genuni 
Răsai c-o-ntreagă lume, 
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Nu cere semne și minuni 
Care n-au chip și nume; 


Tu vrei un om să te socoţi 

Cu ei să te asameni? 
Dar piară oamenii cu toți, 

S-ar naște iarăși oameni. 


Ei numai doar durează-n vânt 
Deșerte idealuri — 

Când valuri află un mormânt, 
Răsar în urmă valuri; 


Ei doar au stele cu noroc 
Și prigoniri de soarte, 
Noi nu avem nici timp, nici loc 
Și nu cunoaștem moarte. 


Din sânul vecinicului ieri 
Trăiește azi ce moare, 

Un soare de s-ar stinge-n cer 
S-aprinde iarăși soare; 


Părând pe veci a răsări, 

Din urmă moartea-l paște, 
Căci toţi se nasc spre a muri 

Și mor spre a se naște. 


Iar tu, Hyperion, rămâi 
Oriunde ai apune.. 
Cere-mi cuvântul meu dentâi — 
Să-ţi dau înţelepciune? 
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— Luceafărul — 


Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 
Să se ia munţii cu păduri 
Și insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ți-aș da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


Îți dau catarg lângă catarg, 
Oștiri spre a străbate 

Pământu-n lung și marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate.. 


Și pentru cine vrei să mori? 
Întoarce-te, te-ndreaptă 
Spre-acel pământ rătăcitor 
Și vezi ce te așteaptă. 


* 


În locul lui menit din cer 
Hyperion se-ntoarse 

Şi, ca și-n ziua cea de ieri, 
Lumina și-o revarsă. 


Căci este sara-n asfinţit 

Și noaptea o să-nceapă; 
Răsare luna liniștit 

Și tremurând din apă 
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— Mihai Eminescu — 


Și umple cu-ale ei scântei 
Cărările din crânguri. 

Sub şirul lung de mândri tei 
Ședeau doi tineri singuri: 


— O, lasă-mi capul meu pe sân, 
lubito, să se culce 

Sub raza ochiului senin 
Și negrăit de dulce; 


Cu farmecul luminii reci 

Gândirile străbate-mi, 
Revarsă liniște de veci 

Pe noaptea mea de patimi. 


Și de asupra mea rămâi 

Durerea mea de-o curmă, 
Căci ești iubirea mea dentâi 

Și visul meu din urmă. 


Hyperion vedea de sus 
Uimirea-n a lor față: 
Abia un braţ pe gât i-a pus 
Și ea l-a prins în brațe.. 


Miroase florile-argintii 

Și cad, o dulce ploaie, 
Pe creștetele-a doi copii 

Cu plete lungi, bălaie. 


Ea, imbătată de amor, 


Ridică ochii. Vede 
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— Luceafărul — 


Luceafărul. Și-ncetișor 
Dorinţele-i încrede: 


— Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 

Pătrunde-n codru și în gând, 
Norocu-mi luminează! 


El tremură ca alte dăţi 

În codri şi pe dealuri, 
Călăuzind singurătăţi 

De mișcătoare valuri; 


Dar nu mai cade ca-n trecut 
În mări din tot înaltul: 

— Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac-oi fi eu sau altul? 


Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece. 
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— Mihai Eminescu — 
CUPRINS 


DOINA 


De la Nistru pân’ la Tissa 
Tot românul plânsu-mi-s-a, 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate. 

Din Hotin și pân’ la mare 
Vin muscalii de-a călare, 
De la mare la Hotin 

Mereu calea ne-o aţin; 

Din Boian la Vatra-Dornii 
Au umplut omida cornii, 

Şi străinul te tot paşte 

De nu te mai poţi cunoaște. 
Sus la munte, jos pe vale 
Și-au făcut dușmanii cale, 
Din Sătmar pân’ în Săcele 
Numai vaduri ca acele. 

Vai de biet român săracul! 
Îndărăt tot dă ca racul, 
Nici îi merge, nici se-ndeamnă, 
Nici îi este toamna toamnă, 
Nici e vară vara lui, 

Şi-i străin în ţara lui. 

De la Turnu-n Dorohoi 
Curg dușmanii în puhoi 

Și s-așează pe la noi; 

Și cum vin cu drum de fier 
Toate cântecele pier, 
Zboară păsările toate 

De neagra străinătate; 
Numai umbra spinului 
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— Luceafărul — 


La ușa creștinului. 

Își dezbracă țara sânul, 
Codrul — frate cu românul — 
De secure se tot pleacă 

Și izvoarele îi seacă — 

Sărac în țară săracă! 


Cine-au îndrăgit străinii, 
Mâncă-i-ar inima câinii, 
Mânca-i-ar casa pustia, 
Şi neamul nemernicia! 


Ștefane, Măria ta, 

Tu la Putna nu mai sta, 
Las’ arhimandritului 

Toată grija schitului, 

Lasă grija sfinţilor 

În sama părinților, 
Clopotele să le tragă 
Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
Doar s-a-ndura Dumnezeu, 
Ca să-ți mântui neamul tău! 
Tu te-nalță din mormânt, 
Să te-aud din corn sunând 
Și Moldova adunând. 

De-i suna din corn o dată, 
Ai s-aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori, 

Îţi vin codri-n ajutor, 

De-i suna a treia oară 

Toţi dușmanii or să piară 
Din hotară în hotară — 
Îndrăgi-i-ar ciorile 

Și spânzurătorile! 
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S-A DUS AMORUL... 


S-a dus amorul, un amic 
Supus amândurora, 

Deci cânturilor mele zic 
Adio tuturora. 


Uitarea le închide-n scrin 
Cu mâna ei cea rece, 
Și nici pe buze nu-mi mai vin, 


CUPRINS 


Și nici prin gând mi-or trece. 


Atâta murmur de izvor, 
Atât senin de stele, 

Și un atât de trist amor 
Am îngropat în ele! 


Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine! 

Cu câte lacrimi le-am udat, 
lubito, pentru tine! 


Cum străbăteau atât de greu 
Din jalea mea adâncă, 

Și cât de mult îmi pare rău 
Că nu mai sufăr încă! 


Că nu mai vrei să te araţi 
Lumină de-ndeparte, 
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Cu ochii tăi întunecați 
Renăscători din moarte! 


Şi cu acel smerit surâs, 
Cu acea blândă faţă, 
Să faci din viaţa mea un vis, 
Din visul meu o viaţă. 


Să mi se pară cum că crești 
De cum răsare luna, 

În umbra dulcilor povești 
Din nopţi o mie una. 


Era un vis misterios 
Și blând din cale-afară, 
Și prea era detot frumos 
De-au trebuit să piară. 


Prea mult un înger mi-ai părut 
Și prea puţin femeie, 
Ca fericirea ce-am avut 
Să fi putut să steie. 


Prea ne pierdusem tu și eu 
În al ei farmec poate, 

Prea am uitat pe Dumnezeu 
Precum uitarăm toate. 


Și poate că nici este loc 
Pe-o lume de mizerii 

Pentr-un atât de sfânt noroc 
Străbătător durerii! 
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CUPRINS 


CÂND AMINTIRILE... 


Când amintirile-n trecut 
Încearcă să mă cheme, 
Pe drumul lung și cunoscut 
Mai trec din vreme-n vreme. 


Deasupra casei tale ies 
Și azi aceleași stele, 
Ce-au luminat atât de des 
Înduioșării mele. 


Și peste arbori răsfiraţi 
Răsare blânda lună, 

Ce ne găsea îmbrăţișaţi 
Șoptindu-ne-mpreună. 


A noastre inimi își jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Când pe cărări se scuturau 
De floare liliecii. 


Putut-au oare-atâta dor 

În noapte să se stângă, 
Când valurile de izvor 

N-au încetat să plângă, 


Când luna trece prin stejari 
Urmând mereu în cale-și, 
Când ochii tăi, tot încă mari, 
Se uită dulci și galeşi? 
204 


— Luceafărul — 


ADIO 


De-acuma nu te-oi mai vedea, 


Rămâi, rămâi, cu bine! 
Mă voi feri în calea mea 
De tine. 


De astăzi dar tu fă ce vrei, 

De astăzi nu-mi mai pasă 

Că cea mai dulce-ntre femei 
Mă lasă. 


Căci nu mai am de obicei 

Ca-n zilele acele, 

Să mă îmbăt şi de scântei 
Din stele, 


Când degerând atâtea dăţi, 
Eu mă uitam prin ramuri 
Și aşteptam să te arăţi 

La geamuri. 


O, cât eram de fericit 

Să mergem împreună, 

Sub acel farmec liniștit 
De lună! 
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Și când în taină mă rugam 

Ca noaptea-n loc să steie, 

În veci alături să te am, 
Femeie! 


Din a lor treacăt să apuc 

Acele dulci cuvinte, 

De care azi abia mi-aduc 
Aminte. 


Căci astăzi dacă mai ascult 

Nimicurile-a ceste, 

Îmi pare-o veche, de demult 
Poveste. 


Și dacă luna bate-n lunci 

Și tremură pe lacuri, 

Totuși îmi pare că de-atunci 
Sunt veacuri. 


Cu ochii serei cei dentâi 
Eu n-o voi mai privi-o... 
De-aceea-n urma mea rămâi — 


Adio! 
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CUPRINS 


CE E AMORUL»? 


Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 
Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere. 


De-un semn în treacăt de la ea 
El sufletul ţi-l leagă, 

Încât să n-o mai poţi uita 
Viaţa ta întreagă. 


Dar încă de te-așteaptă-n prag 
În umbră de unghere, 

De se-ntâlnește drag cu drag 
Cum inima ta cere: 


Dispar și ceruri și pământ 
Și pieptul tău se bate, 
Și totu-atârnă de-un cuvânt 
Șoptit pe jumătate. 


Te urmărește săptămâni 
Un pas făcut alene, 
O dulce strângere de mâini, 
Un tremurat de gene. 
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Te urmăresc luminători 
Ca soarele și luna, 
Și peste zi de-atâtea ori 
Și noaptea totdeauna. 


Căci scris a fost ca viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă. 
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— Luceafărul — 
CUPRINS 


PE LÂNGĂ PLOPII FĂRĂ SOȚ... 


Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoșteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut. 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des; 

O lume toată-nțelegea — 
Tu nu m-ai înțeles. 


De câte ori am așteptat 
O şoaptă de răspuns! 
O zi din viață să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns; 


O oră să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S-ascult de glasul gurii mici 
O oră, și să mor. 


Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

În calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins; 
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Ai fi trăit în veci de veci 
Și rânduri de vieti, 

Cu ale tale braţe reci 
Înmărmureai măreț, 


Un chip de-a pururi adorat 
Cum nu mai au perechi 
Acele zâne ce străbat 
Din timpurile vechi. 


Căci te iubeam cu ochi păgâni 
Și plini de suferinți, 

Ce mi-i lăsară din bătrâni 
Părinţii din părinţi. 


Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 
Că cu tristeţe capul tău 
Se-ntoarce în zadar, 


Căci azi le semeni tuturor 
La umblet și la port, 
Și te privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort. 


Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt 

Și noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pământ. 
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CUPRINS 


ȘI DACĂ... 


Şi dacă ramuri bat în geam 
Şi se cutremur plopii, 

E ca în minte să te am 
Și-ncet să te apropii. 


Şi dacă stele bat în lac 
Adâncu-i luminându-l, 

E ca durerea mea s-o-mpac 
Înseninându-mi gândul. 


Și dacă norii deși se duc 
De iese-n luciu luna, 

E ca aminte să-mi aduc 
De tine-ntotdeauna. 
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GLOSSĂ 


Vreme trece,vremevine, 
Toate-s vechi și nouă toate; 
Ce e rău și ce e bine 

Tu te-ntreabă și socoate; 

Nu spera şi nu ai teamă, 

Ce e val ca valul trece; 

De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece. 


Multe trec pe dinainte, 

În auz ne sună multe, 
Cine ţine toate minte 

Şi ar sta să le asculte?.. 
Tu așează-te deoparte, 
Regăsindu-te pe tine, 
Când cu zgomote deșarte 
Vreme trece,vreme vine. 


Nici încline a ei limbă 
Recea cumpăn-a gândirii 
Înspre clipa ce se schimbă 
Pentru masca fericirii, 

Ce din moartea ei se naște 
Și o clipă ţine poate; 
Pentru cine o cunoaşte 
Toate-s vechi și nouă toate. 
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Privitor ca la teatru 

Tu în lume să te-nchipui: 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 
Și de plânge, de se ceartă, 
Tu în colț petreci în tine 
Și-nţelegi din a lor artă 

Ce e rău și ce e bine. 


Viitorul și trecutul 

Sunt a filei două feţe, 
Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe; 

Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 

Te întreabă şi socoate. 


Căci acelorași mijloace 
Se supun câte există, 

Și de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă și tristă; 
Alte măşti, aceeași piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atât de-adese 

Nu spera și nu ai teamă. 


Nu spera când vezi mișeii 
La izbândă făcând punte, 
Te-or întrece nătărăii, 

De ai fi cu stea în frunte; 
Teamă n-ai, căta-vor iarăși 
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Între dânșii să se plece, 
Nu te prinde lor tovarăș: 
Ce e val,ca valul trece. 


Cu un cântec de sirenă, 
Lumea-ntinde lucii mreje; 

Ca să schimbe-actorii-n scenă, 
Te momește în vârteje; 

Tu pe-alături te strecoară, 
Nu băga nici chiar de seamă, 
Din cărarea ta afară 

De te-ndeamnă, de te cheamă. 


De te-ating, să feri în laturi, 
De hulesc, să taci din gură; 
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 
Dacă ştii a lor măsură; 

Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă-n lume cine-o trece; 
Ca să nu-ndrăgeşti nimică, 
Tu rămâi la toate rece. 


Tu rămâi la toate rece, 

De te-ndeamnă, de te cheamă; 
Ce e val, ca valul trece, 

Nu spera şi nu ai teamă; 

Te întreabă şi socoate 

Ce e rău și ce e bine; 

Toate-s vechi și nouă toate: 
Vreme trece,vreme vine. 
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CUPRINS 


ODĂ 


(în metru antic) 


Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 

Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 

Ochii mei nălţam visători la steaua 
Singurătății. 


Când deodată tu răsăriși în cale-mi, 

Suferință tu, dureros de dulce... 

Pân-în fund băui voluptatea morţii 
Ne'ndurătoare. 


Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus. 

Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 

Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 
Apele mării. 


De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 

Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... 

Pot să mai renviu luminos din el ca 
Pasărea Phoenix? 


Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 

Mie redă-mă! 
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CUPRINS 


IUBIND ÎN TAINĂ... 


Iubind în taină am păstrat tăcere, 
Gândind că astfel o să-ţi placă tie, 
Căci în priviri citeam o vecinicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere. 


Dar nu mai pot. A dorului tărie 
Cuvinte dă duioaselor mistere; 

Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere 
A celui suflet ce pe al meu știe. 


Nu vezi că gura-mi arsă e de sete 
Și-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi. 
Copila mea cu lungi și blonde plete? 


Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 


C-un zâmbet faci gândirea-mi să se-mbete. 
Fă un sfârșit durerii.. vin’ la sânu-mi. 
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CUPRINS 


TRECUT-AU ANII... 


Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri 

Și niciodată n-or să vie iară, 

Căci nu mă-ncântă azi cum mă mișcară 
Povești şi doine, ghicitori, eresuri, 


Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri — 

Cu-a tale umbre azi în van mă-mpesuri, 
O, ceas al tainei, asfințit de sară. 


Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri 
Cu mâna mea în van pe liră lunec; 


Pierdut e totu-n zarea tinereții 


Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
lar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec! 
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CUPRINS 


VENEȚIA 


S-a stins viaţa falnicei Veneţii, 

N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, inălbind pereţii. 


Okeanos se plânge pe canaluri... 

El numa-n veci e-n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieții, 
Izbeşte-n ziduri vechi, sunând din valuri. 


Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile, 
San Marc sinistru miezul nopţii bate. 


Cu glas adânc, cu graiul de Sibile, 


Rosteşte lin în clipe cadenţate: 
„Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile!“ 
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CUPRINS 


SE BATE MIEZUL NOPȚII... 


Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, 

Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă. 
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, 
S-asamăn între-olaltă viață şi cu moarte; 

Ci cumpăna gândirii-mi și azi nu se mai schimbă, 
Căci între amândouă stă neclintita limbă. 
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CUPRINS 


CU MÂINE ZILELE-ŢI ADAOGI... 


Cu mâine zilele-ţi adaogi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi 

Și ai cu toate astea-n față 
De-a pururi ziua cea de azi. 


Când unul trece, altul vine 
În astă lume a-l urma, 
Precum când soarele apune 
El și răsare undeva. 


Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-același vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleași frunze cad. 


Naintea nopţii noastre umblă 
Crăiasa dulcii dimineți; 

Chiar moartea însăşi e-o părere 
Și un vistiernic de vieți. 


Din orice clipă trecătoare 
Ăst adevăr îl înţeleg, 

Că sprijină vecia-ntreagă 
Și-nvârte universu-ntreg. 


De-aceea zboare anu-acesta 
Și se cufunde în trecut, 
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Tu ai ş-acum comoara-ntreagă 
Ce-n suflet pururi ai avut. 


Cu mâine zilele-ţi adaogi, 

Cu ieri viaţa ta o scazi, 
Având cu toate astea-n față 
De-a purure ziua de azi. 


Priveliştile sclipitoare, 

Ce-n repezi șiruri se diştern, 
Repaosă nestrămutate 

Sub raza gândului etern. 
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CUPRINS 


PESTE VÂRFURI 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâiet 
Îndulcind cu dor de moarte. 


De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vre odată? 
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CUPRINS 


SOMNOROASE PĂSĂRELE... 


Somnoroase păsărele 

Pe la cuiburi se adună, 

Se ascund în rămurele — 
Noapte bună! 


Doar izvoarele suspină, 

Pe când codrul negru tace; 

Dorm și florile-n grădină — 
Dormi în pace! 


Trece lebăda pe ape 

Între trestii să se culce — 

Fie-ţi îngerii aproape, 
Somnul dulce! 


Peste-a nopţii feerie 

Se ridică mândra lună, 

Totu-i vis și armonie — 
Noapte bună! 
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CUPRINS 


DE-OR TRECE ANII... 


De-or trece anii cum trecură, 

Ea tot mai mult îmi va plăcé, 
Pentru că-n toat-a ei făptură 

E-un „nu știu cum“ ș-un „nu știu ce“. 


M-a fermecat cu vro scânteie 
Din clipa-n care ne văzum? 
Deși nu e decât femeie, 

E totuși altfel, „nu ştiu cum“. 


De-aceea una-mi este mie 
De ar vorbi, de ar tăcé: 

Dac-al ei glas e armonie, 
E şi-n tăcere-i „nu ştiu ce“. 


Astfel robit de-aceeași jale 

Petrec mereu acelaşi drum... 

În taina farmecelor sale 

E-un „nu știu ce“ ș-un „nu știu cum“. 
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LASĂ-ȚI LUMEA... 


Lasă-ţi lumea ta uitată, 
Mi te dă cu totul mie, 
De ţi-ai da viaţa toată, 
Nime-n lume nu ne știe. 


Vin’ cu mine, rătăcește 
Pe cărări cu cotituri, 
Unde noaptea se trezește 
Glasul vechilor păduri. 


Printre crengi scânteie stele, 
Farmec dând cărării strâmte, 
Și afară doar de ele 

Nime-n lume nu ne simte. 


Părul tău ţi se desprinde 
Și frumos ţi se mai șede, 
Nu zi ba de te-oi cuprinde, 
Nime-n lume nu ne vede. 


Tânguiosul bucium sună, 

L-ascultăm cu-atâta drag, 
Pe când iese dulcea lună 

Dintr-o rarişte de fag. 


Îi răspunde codrul verde 
Fermecat și dureros, 
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— Mihai Eminescu — 


Iară sufletu-mi se pierde 
După chipul tău frumos. 


Te desfaci c-o dulce silă, 
Mai nu vrei și mai te lași, 
Ochii tăi sunt plini de milă, 
Chip de înger drăgălaș. 


lată lacul. Luna plină, 
Poleindu-l, îl străbate; 
El, aprins de-a ei lumină, 
Simte-a lui singurătate. 


Tremurând cu unde-n spume, 
Între trestie le farmă 

Și visând o-ntreagă lume 

Tot nu poate să adoarmă. 


De-al tău chip el se pătrunde, 
Ca oglinda îl alege — 

Ce priveşti zâmbind în unde? 
Eşti frumoasă, se-nțelege. 


Înălțimile albastre 

Pleacă zarea lor pe dealuri, 
Arătând privirii noastre 
Stele-n ceruri, stele-n valuri. 


E-un miros de tei în crânguri, 
Dulce-i umbra de răchiţi 

Și suntem atât de singuri 

Și atât de fericiţi! 
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Numai luna printre ceață 
Varsă apelor văpaie, 

Şi te află strânsă-n brațe, 
Dulce dragoste bălaie. 
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CUPRINS 


TE DUCI... 


Te duci și ani de suferință 

N-or să te vază ochi-mi trişti, 
Înamorați de-a ta ființă, 

De cum zâmbești, de cum te mişti. 


Şi nu e blând ca o poveste 
Amorul meu cel dureros, 

Un demon sufletul tău este 
Cu chip de marmură frumos. 


În față farmecul palorii 
Şi ochi ce scânteie de vii, 
Sunt umezi înfiorătorii 
De lingușiri, de viclenii. 


Când mă atingi, eu mă cutremur, 
Tresar la pasul tău când treci, 
De-al genei tale gingaș tremur, 
Atârnă viaţa mea de veci. 


Te duci și rău n-o să-mi mai pară 
De-acum de ziua cea de ieri, 

Că nu am fost victimă iară 
Neînduratelor dureri. 
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C-auzu-mi n-o să-l mai întuneci 
Cu-a gurii dulci suflări fierbinţi, 

Pe frunte-mi mâna n-o s-o luneci 
Ca să mă faci să-mi ies din minţi. 


Puteam numiri defăimătoare 
În gândul meu să-ţi iscodesc, 
Și te uram cu-nverșunare, 

Te blestemam, căci te iubesc. 


De-acum nici asta nu-mi rămâne 
Și n-o să am ce blestema, 

Ca azi va fi ziua de mâine, 

Ca mâini toţi anii s-or urma — 


O toamnă care întârzie 
Pe-un istovit și trist izvor; 
Deasupra-i frunzele pustie — 
A mele visuri care mor. 


Viaţa-mi pare-o nebunie 
Sfârșită făr-a fi-nceput, 

În toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am ţinut. 


De-atunci pornind a lui aripe 
S-a dus pe veci norocul meu — 
Redă-mi comoara unei clipe 

Cu ani de părere de rău! 
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DIN VALURILE VREMII... 


Din valurile vremii, iubita mea, răsai 

Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai — 
Și faţa străvezie ca faţa albei ceri 

Slăbită e de umbra duioaselor dureri! 

Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei, 
Femeie între stele și stea între femei 

Și întorcându-ţi faţa spre umărul tău stâng, 
În ochii fericirii mă uit pierdut și plâng. 


Cum oare din noianul de neguri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Și fața mea în lacrimi pe faţa ta s-o plec, 
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec 

Şi mâna friguroasă s-o încălzesc la sân, 
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o țin. 


Dar vai, un chip aievea nu ești, astfel de treci 
Şi umbra ta se pierde în negurile reci, 

De mă găsesc iar singur cu braţele în jos 

În trista amintire a visului frumos... 
Zadarnic după umbra ta dulce le întind: 
Din valurile vremii nu pot să te cuprind. 
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CE TE LEGENI?... 


— Ce te legeni, codrule, 
Fără ploaie, fără vânt, 

Cu crengile la pământ? 

— De ce nu m-aş legăna, 
Dacă trece vremea mea! 
Ziua scade, noaptea creşte 
Și frunzișul mi-l rărește. 
Bate vântul frunza-n dungă — 
Cântăreții mi-i alungă; 
Bate vântul dintr-o parte — 
larna- ici, vara-i departe. 
Și de ce să nu mă plec, 
Dacă păsările trec! 

Peste vârf de rămurele 
Trec în stoluri rândurele, 
Ducând gândurile mele 

Și norocul meu cu ele. 

Și se duc pe rând, pe rând, 
Zarea lumii-ntunecând, 

Și se duc ca clipele, 
Scuturând aripele, 

Și mă lasă pustiit, 

Vestejii și amortit 

Și cu doru-mi singurel, 

De mă-ngân numai cu el! 
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LA MIJLOC DE CODRU... 


La mijloc de codru des 
Toate păsările ies, 

Din huceag de aluniș, 
La voiosul luminiș, 
Luminiş de lângă baltă, 
Care-n trestia înaltă 
Legănându-se din unde, 
În adâncu-i se pătrunde 
Și de lună și de soare 

Și de păsări călătoare, 
Și de lună și de stele 

Și de zbor de rândurele 
Și de chipul dragei mele. 
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MAI AM UN SINGUR DOR 


Mai am un singur dor: 
În liniştea serii 
Să mă lăsați să mor 
La marginea mării; 
Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin. 
Nu-mi trebuie flamuri, 
Nu voi sicriu bogat, 
Ci-mi împletiți un pat 
Din tinere ramuri. 


Și nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creştet, 

Doar toamna glas să dea 
Frunzișului veşted. 

Pe când cu zgomot cad 
Izvoarele-ntruna, 
Alunece luna 

Prin vârfuri lungi de brad. 
Pătrunză talanga 

Al serii rece vânt, 

Deasupră-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga. 
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Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 
M-or troieni cu drag 
Aduceri aminte. 
Luceferi, ce răsar 
Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prieteni, 
O să-mi zâmbească iar. 
Va geme de patemi 
Al mării aspru cânt.. 
Ci eu voi fi pământ 
În singurătate-mi. 
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DE-OI ADORMI... 


(variantă) 


De-oi adormi curând 

În noaptea uitării, 
Să mă duceți tăcând 

La marginea mării. 


Nu voi sicriu bogat, 
Făclie și flamuri, 

Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri. 


Să-mi fie somnul lin 
Și codrul aproape, 
Luceasc-un cer senin 
Pe-adâncile ape, 


Care-n dureri adânci 
Se-nalță la maluri, 
S-ar atârna de stânci 
Cu braţe de valuri, 


Se-nalţă, dar recad 
Și murmură-ntruna, 


Când pe păduri de brad 


Alunecă luna. 
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Și nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creștet, 
Doar moartea glas să dea 
Frunzișului veşted. 


Să treacă lin prin vânt 
Atotştiutoarea, 

Deasupră-mi teiul sfânt 
Să-și scuture floarea. 


Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 

M-or troieni cu drag 
Aduceri aminte, 


Ce n-or ști că privesc 

O lume de patemi, 
Pe când liane cresc 

Pe singurătate-mi. 
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NU VOI MORMÂNT BOGAT 


(variantă) 


Nu voi mormânt bogat, 
Cântare și flamuri, 
Ci-mi împletiți un pat 
Din tinere ramuri. 
Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creștet, 
Frunzişului veşted 
Doar vântul glas să-i dea. 
În liniştea serii 
Să mă-ngropați, pe când 
Trec stoluri greu zburând 
La marginea mării. 


Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
Lucească cer senin 
Eternelor ape, 
Care din văi adânci 
Se-nalţă la maluri, 
Cu braţe de valuri 
S-ar atârna de stânci — 
Și murmură-ntruna 
Când spumegând recad, 
lar pe păduri de brad 
Alunece luna. 
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Reverse dulci scântei 

Atotștiutoarea, 
Deasupră-mi crengi de tei 

Să-și scuture floarea. 
Nemaifiind pribeag 

De-atunci înainte, 

Aduceri aminte 
M-or coperi cu drag 

Și stinsele patemi 
Le-or troieni căzând, 
Uitarea întinzând 

Pe singurătate-mi. 
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IAR CÂND VOI FI PĂMÂNT 


(variantă) 


lar când voi fi pământ, 
În liniştea serii, 

Săpaţi-mi un mormânt 
La marginea mării. 


Nu voi sicriu bogat, 
Podoabe și flamuri, 

Ci-mi îm pletiți un pat 
Din veştede ramuri. 


Să-mi fie somnul lin 
Și codrul aproape, 
Să am un cer senin 
Pe-adâncile ape. 


S-aud cum blânde cad 
Izvoarele-ntruna, 

Pe vârfuri lungi de brad 
Alunece luna. 


S-aud pe valuri vânt, 
Din munte talanga, 
Deasupra-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga. 
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Și cum n-oi suferi 
De-atuncea-nainte, 

Cu flori m-or troieni 
Aduceri aminte. 


Și cum va înceta 
Al inimii zbucium, 
Ce dulce-mi va suna 
Cântarea de bucium! 


Vor arde-n preajma mea 
Luminile-n dealuri, 

Izbind s-or frământa 
Eternele valuri 


Și nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creștet, 
Ci codrul vânt să dea 
Frunzișului veşted. 


Luceferii de foc 

Privi-vor din cetini 
Mormânt făr' de noroc 

Şi fără prieteni. 
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CRITICILOR MEI 


Multe flori sunt, dar puține 
Rod în lume o să poarte, 
Toate bat la poarta vieții, 
Dar se scutur multe moarte. 


E ușor a scrie versuri 
Când nimic nu ai a spune, 
Înșirând cuvinte goale 

Ce din coadă au să sune. 


Dar când inima-ţi frământă 
Doruri vii şi patimi multe, 
Ș-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte, 


Ca şi flori în poarta vieţii 
Bat la porţile gândirii, 
Toate cer intrare-n lume, 
Cer veştmintele vorbirii. 


Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria-ţi viaţă, 
Unde ai judecătorii, 
Ne'nduraţii ochi de gheaţă? 
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Ah! atuncea ţi se pare 
Că pe cap îţi cade cerul: 
Unde vei găsi cuvântul 
Ce exprimă adevărul? 


Critici voi, cu flori deşerte, 
Care roade n-aţi adus — 
E ușor a scrie versuri 
Când nimic nu ai de spus. 
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DIANA 


Ce cauţi unde bate luna 
Pe-un alb izvor tremurător 
Şi unde păsările-ntruna 
Se-ntrec cu glas ciripitor? 
N-auzi cum frunzele-n poiană 
Şoptesc cu zgomotul de guri 
Ce se sărută, se hârjoană 

În umbr-adâncă de păduri? 


În cea oglindă mişcătoare 
Vrei să priveşti un straniu joc. 
O apă vecinic călătoare 

Sub ochiul tău rămas pe loc? 
S-a desprimăvărat pădurea, 
E-o nouă viață-n orice zvon, 
Şi numai tu gândeşti aiurea, 
Ca tânărul Endymion. 


De ce dorești singurătate 

Şi glasul tainic de izvor? 

S-auzi cum codrul frunza-și bate, 
S-adormi pe verdele covor? 

lar prin lumina cea rărită, 

Din valuri reci, din umbre moi, 
S-apar-o zână liniştită 

Cu ochii mari, cu umeri goi? 
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Ah! acum crengile le-ndoaie 
Mâinuţe albe de omăt, 

O faţă dulce şi bălaie, 

Un trup înalt și mlădiet. 

Un arc de aur pe-al ei umăr, 
Ea trece mândră la vânat 

Și peste frunze fără număr 
Abia o urmă a lăsat. 
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DIN NOAPTEA... 


Din noaptea vecinicei uitări 
În care toate curg, 
A vieții noastre dezmierdări 
Şi raze din amurg, 


De unde nu mai străbătu 
Nimic din ce-au apus — 
Aş vrea odată-n viață tu 
Să te înalți în sus. 


Şi dacă ochii ce-am iubit 
N-or fi de raze plini, 

Tu mă priveşte liniştit 
Cu stinsele lumini. 


Şi dacă glasul adorat 
N-o spune un cuvânt, 
Tot înțeleg că m-ai chemat 
Dincolo de mormânt. 
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SARA PE DEAL 


Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, 

Apele plâng, clar izvorând în fântâne; 

Sub un salcâm, dragă, m-aștepţi tu pe mine. 


Luna pe cer trece-așa sfântă şi clară, 
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, 

Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină. 


Nourii curg, raze-a lor şiruri despică, 
Streșine vechi casele-n lună ridică, 
Scârțâie-n vânt cumpăna de la fântână, 
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână. 


Și osteniți oameni cu coasa-n spinare 
Vin de la câmp; toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara, 
Sufletul meu arde-n iubire ca para. 


Ah! în curând satul în vale-amuţește; 

Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbește: 
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi ești dragă. 


Ne-om răzima capetele-unul de altul 

Şi surâzând vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcâm. — Astfel de noapte bogată, 
Cine pe ea n-ar da viața lui toată? 
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NU MĂ ÎNŢELEGI 


În ochii mei acuma nimic nu are preț 

Ca taina ce ascunde a tale frumuseți; 

Căci pentru care altă minune decât tine 

Mi-aş risipi o viaţă de cugetări senine 

Pe basme și nimicuri, cuvinte cumpănind, 

Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind, 

În lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec, 

Să-m piedec umbra-i dulce de-a merge-n întunerec. 
Şi azi când a mea minte, a farmecului roabă, 

Din orişice durere îţi face o podoabă, 

Și când răsai nainte-mi ca marmura de clară, 
Când ochiul tău cel mândru străluce în afară, 
Întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă 
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adâncă, 
Azi când a mea iubire e-atâta de curată 

Ca farmecul de care tu eşti împresurată, 

Ca setea cea eternă ce-o au dupăolaltă 

Lumina de-ntunerec și marmura de daltă, 

Când dorul meu e-atâta de-adânc și-atât de sfânt 
Cum nu mai e nimica în cer și pe pământ, 

Când e o-namorare de tot ce e al tău, 

De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine și de rău, 
Când eşti enigma însăși a vieţii mele-ntregi.. 

Azi văd din a ta vorbă că nu mă înţelegi! 
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LA STEAUA 


La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atât de lungă, 

Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 


Poate de mult s-a stins în drum 
În depărtări albastre, 

lar raza ei abia acum 

Luci vederii noastre, 


Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se suie: 

Era pe când nu s-a zărit, 
Azi o vedem, și nu e. 


Tot astfel când al nostru dor 
Pieri în noapte-adâncă, 
Lumina stinsului amor 

Ne urmărește încă. 
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DE CE NU-MI VII? 


Vezi, rândunelele se duc, 

Se scutur frunzele de nuc, 
S-aşează bruma peste vii — 

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 


O, vino iar în al meu braţ, 
Să te privesc cu mult nesat, 
Să razim dulce capul meu 
De sânul tău, de sânul tău! 


Ți-aduci aminte cum pe-atunci 
Când ne primblam prin văi şi lunci, 
Te ridicam de subsuori 

De-atâtea ori, de-atâtea ori? 


În lumea asta sunt femei 
Cu ochi ce izvorăsc scântei... 
Dar, oricât ele sunt de sus, 
Ca tine nu-s, ca tine nu-s! 


Căci tu înseninezi mereu 
Viaţa sufletului meu, 

Mai mândră decât orice stea, 
lubita mea, iubita mea! 


Târzie toamnă e acum, 

Se scutur frunzele pe drum, 

Și lanurile sunt pustii... 

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 
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KAMADEVA 


Cu durerile iubirii 

Voind sufletu-mi să-l vindec, 

L-am chemat în somn pe Kama — 
Kamadeva, zeul indic. 


El veni, copilul mândru, 
Călărind pe-un papagal, 
Având zâmbetul fățarnic 
Pe-a lui buze de coral. 


Aripi are, iar în tolbă-i 
El păstrează, ca săgeți, 
Numai flori înveninate 
De la Gangele măreț. 


Puse-o floare-atunci-n arcuri, 
Mă lovi cu ea în piept, 

Și de-atunci în orice noapte 
Plâng pe patul meu deștept... 


Cu săgeata-i otrăvită 
A sosit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Ș-al iluziei deșerte. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Cu totul osebit în felul său, om al timpului modern, deocamdată 
blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste 
marginile iertate, până acum aşa de puţin format încât ne vine greu să-l 
cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, poet în toată puterea 
cuvântului, este d. Mihail Eminescu. De la d-sa cunoaştem mai maulte 
poezii publicate în „Convorbiri literare“, care toate au particularităţile 
arătate mai sus, însă au şi farmecul limbajului (semnul acelor aleşi), o 
concepţie înaltă şi pe lângă aceste (lucru rar între ai noştri) iubirea şi 
înțelegerea artei antice. 


Titu MAIORESCU, Direcţia nouă în poezia şi proza română, în „Con- 
vorbiri literare“, V, 1871—1872, nr. 6—7. 


Tânăra generaţie română se află astăzi sun influenţa operei poetice a 
lui Eminescu. 

Se cuvine dar să ne dăm seama de partea caracteristică a acestei opere 
şi să încercăm totdeodată a fixa individualitatea omului care a personificat 
în sine cu atâta strălucire ultima fază a poeziei române din zilele noastre. 

Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea în limba şi literatura 
română o tendenţă semierudită de latinizare, pornită din o legitimă reven- 
dicare naţională, dar care aducea cu sine pericolul unei înstrăinări între 
popor şi clasele lui culte. De la 1860 încoace datează îndreptarea; ea 
începe cu Vasile Alecsandri, care ştie să deştepte gustul pentru poezia 
populară, se continuă şi se îndeplineşte prin cercetarea şi înţelegerea 
condiţiilor sub care se dezvoltă limba şi scrierea unui popor. Fiind astfel 
câştigată o temelie firească, cea dintâi treaptă de înălțare a literaturii 
naţionale, în legătură strânsă cu toată aspirarea generaţiei noastre spre 
cultura occidentală, trebuia neapărat să răspundă la două cerinţe: să 
arăte întâi în cuprinsul ei o parte din cugetările şi simţirile care agită 
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deopotrivă toată inteligența europeană în artă, în ştiinţă, în filosofie; să 
aibă, al doilea, în forma ei o limbă adaptată fără silă la exprimarea 
credincioasă acestei amplificări. 

Amândouă condiţiile le realizează poezia lui Eminescu în limitele în 
care le poate realiza o poezie lirică; de aceea Eminescu face epocă în 
mişcarea noastră literară. 

Care a fost personalitatea poetului? 

Viaţa lui externă e simplă de povestit, şi nu credem că în tot decursul 
ei să fi avut vreo întâmplare dinafară o înrâurire mai însemnată asupra 
lui. Ce a fost şi ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului său înnăscut, 
care era prea puternic în a sa proprie fiinţă încât să-l fi abătut vreun 
contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în 
România sau în Franţa, şi nu în Austria şi în Germania; ar fi moştenit sau 
ar fi agonisit el mai multă sau mai puţină avere; ar fi fost aşezat în 
ierarhia statului la o poziţie mai înaltă; ar fi întâlnit în viaţa lui sentimentală 
orice alte figuri omeneşti — Eminescu rămânea acelaşi, soarta lui nu s-ar fi 
schimbat. 

Născut la 15 ianuarie 1850 în Botoşani, primind prima învăţătură în 
gimnaziul din Cernăuţi, părăsind la 1864 şcoala pentru a se lua după 
trupa de teatru a dnei Fanni Tardini prin România şi prin Transilvania, 
părăsind şi această trupă pentru a se arunca cu cea mai mare încordare 
în studii felurite la Viena, susținut acolo şi la Berlin în parte prin 
contribuţiile unor amici literari, numit între 1874 şi 1876 revizor şcolar 
şi bibliotecar la Iaşi, destituit şi dat în judecată de guvernul liberal, însărcinat 
apoi cu redacția ziarului „Timpul“, încălzit din vreme, dar mai intermitent, 
de farmecul unor femei, de la care au rămas în poeziile lui câteva urme de 
păr bălai, de ochi întunecaţi, de mâini reci, de un nu ştiu ce şi nu ştiu cum, 
lovit în iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al cărei germen era din naştere, 
îndreptat întrucâtva la începutul anului 1884, dar degenerat în forma 
lui etică şi intelectuală, apucat din nou de nemiloasa fatalitate ereditară, 
Eminescu moare la 15 iunie 1889 într-un institut de alienați. 

La o privire superficială, fuga lui Eminescu de la gimnaziu după o 
trupă de actori, darea lui în judecată, activitatea lui ca redactor de ziar, 
care adică nu s-ar putea explica decât prin necesităţi materiale, lipsa de 
orice distincţii convenţionale, de premieri academice, de decoraţii şi c.l., 
toate aceste puse în legătură mai ales cu izbucnirea alienaţiei mentale par 
a da vieţii sale o coloare romantică, şi unele reviste şi ziare care l-au 
ignorat câtă vreme era în toată vigoarea lui au găsit prilejul de a-şi arăta 
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sentimentalitatea şi de a acuza societatea română, care ar fi lăsat un 
asemenea om nebăgat în seamă şi într-o mizerie din cauza căreia ar fi 
înnebunit. 

Noi credem că aceste aprecieri sunt greşite. 

Ceea ce caracterizează mai întâi personalitatea lui Eminescu este o 
aşa de covârșitoare inteligenţă, ajutată de o memorie căreia nimic din cele 
ce-şi întipărise vreodată nu-i mai scăpa (nici chiar în epoca alienaţiei 
declarate), încât lumea în care trăia el după firea lui şi fără nici o silă era 
aproape exclusiv lumea ideilor generale ce şi le însuşise şi le avea pururea 
la îndemână. În aceeaşi proporţie tot ce era caz individual, întâmplare 
externă, convenţie socială, avere sau neavere, rang sau nivelare obştească 
şi chiar soarta externă a persoanei sale, ca persoană, îi erau indiferente. A 
vorbi de mizeria materială a lui Eminescu însemnează a întrebuința o 
expresie nepotrivită cu individualitatea lui şi pe care el cel dintâi ar fi 
respins-o. Cât i-a trebuit lui Eminescu ca să trăiască în accepțiunea 
materială a cuvântului, a avut el totdeauna. Grijile existenţei nu l-au 
cuprins niciodată în vremea puterii lui intelectuale; când nu câştiga singur, 
îl susținea tatăl său şi-l ajutau amicii. lar recunoaşterile publice le-a 
disprețuit totdeauna. 

Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a cărui lipsă 
se plânge o revistă germană din Bucureşti? Dar Eminescu ar fi întâmpinat 
o asemenea propunere cu un râs homeric sau, după dispoziţia momentului, 
cu acel surâs de indulgență miloasă ce-l avea pentru nimicurile lumești. 
Regina României, admiratoare a poeziilor lui, a dorit să-l vadă, şi Eminescu 
a avut mai multe convorbiri literare cu Carmen Sylva. L-am văzut şi eu la 
curte, şi l-am văzut păstrând şi aici simplicitatea încântătoare ce o avea în 
toate raporturile sale omeneşti. Dar când a fost vorba să i se confere o 
distincție onorifică, un bene-merenti sau nu ştiu ce altă decorație, el s-a 
împotrivit cu energie. Rege el însuşi al cugetării omeneşti, care alt rege ar fi 
putut să-l distingă? Şi aceasta nu din vreo vanitate a lui, de care era cu 
desăvârşire lipsit, nu din sumeţia unei inteligente excepționale, de care numai 
el singur nu era ştiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea 
ideală, pentru care orice coborâre în lumea convenţională era o supărare 
şi o nepotrivire firească. 

Cine-şi dă seama de o asemenea figură înţelege îndată că nu-l puteai 
prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai mulţi oameni. 
Luxul stării materiale, ambiția, iubirea de glorie nu au fost în nici un grad 
obiectul preocupărilor sale. Să fi avut ca redactor al Timpului mai mult 
decât a avut, să fi avut mai puţin, pentru micile lui trebuinţe materiale tot 
atât era. Numai după izbucnirea nebuniei, în intervale lucide, în care se 
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arătau însă felurite forme de degenerare etică, obişnuite la asemenea 
stări, devenise lacom de bani. 

Prin urmare, legenda că mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie 
trebuie să aibă soarta multor alte legende: să dispară înaintea realității. 

Şi nici munca specială a unui redactor de ziar nu credem că trebuie 
privită la Eminescu ca o sforțare impusă de nevoie unui spirit recalcitrant. 
Eminescu era omul cel mai silitor, veşnic citind, meditând, scriind. Lipsit 
de orice interes egoist, el se interesa cu atât mai mult la toate manifestările 
vieţii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studierea mişcării filosofice 
în Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cunoştinţa cea mai 
amănunţită, fie luptele politice din țară. A se ocupa cu vreuna din aceste 
chestii, a cugeta şi a scrie asupra lor era lucrul cel mai potrivit cu felul 
spiritului său. Şi energia cu care a redactat Timpul, înălțimea de vederi ce 
apare în toate articolele lui, puterea neuitată cu care în contra frazei 
despre naționalismul liberal al partidului de la guvern a opus importanţa 
elementului autohton sunt o dovadă pentru aceasta. 

Cu o aşa natură, Eminescu găsea un element firesc pentru activitatea 
lui în toate situaţiile în care a fost pus. La bibliotecă, pentru a-şi spori 
comoara deja imensă a memoriei sale; ca revizor şcolar, pentru a stărui cu 
limpezimea spiritului său asupra noilor metode de învăţământ; în cercul de 
amici literari, pentru a se bucura fără invidie sau a râde fără răutate de 
scrierile citite; la redacţia Timpului, pentru a biciui frazeologia neade- 
vărată şi a formula sinteza unei direcţii istorice naţionale — în toate aceste 
ocupări şi sfere Eminescu se afla fără silă în elementul său. 

Dacă a înnebunit Eminescu, cauza este exclusiv internă, este înnăscută, 
este ereditară. Cei ce cunosc datele din familia lui ştiu că la doi fraţi ai săi, 
morți sinucişi, a izbucnit nebunia înainte de a sa şi că această nevropatie 
se poate urmări în linie ascendentă. 

De altminteri, şi în vremea în care spiritul lui era în vigoare, felul 
traiului său făcuse pe amici să se teamă de rezultatul final. Viaţa lui era 
neregulată: adesea se hrănea numai cu narcotice şi excitante; abuz de 
tutun şi de cafea, nopţi petrecute în citire şi scriere, zile întregi petrecute 
fără mâncare, şi apoi deodată, la vreme neobişnuită, după miezul nopţii, 
mâncări şi băuturi fără alegere şi fără măsură: aşa era viaţa lui Eminescu. 
Nu această viaţă i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie înnăscut a 
cauzat această viaţă. Ceea ce o dovedeşte este că toate încercările, adeseori 
cu stăruinţă repetate de unii prieteni ai săi, între alţii şi de mine, nu au 
fost în stare să-l aducă la un trai mai regulat. 

Şi nici de nefericiri care ar fi influenţat sănătatea intelectuală sau 
fizică al lui Eminescu nu credeam că se poate vorbi. Dacă ne-ar întreba 
cineva: a fost fericit Eminescu? am răspunde: cine e fericit? Dar dacă 
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ne-ar întreba: a fost nefericit Eminescu? am răspunde cu toată convinge- 
rea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era, prin 
urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plângerea mărginită 
a unui egoist nemulțumit cu soarta sa particulară, ci era eterizat sub 
forma mai senină a melancoliei pentru soarta omenirii îndeobşe; şi chiar 
acolo unde din poezia lui străbate indignarea în contra epigonilor şi a 
demagogilor înşelători avem a face cu un simţământ estetic, iar nu cu o 
amărăciune personală. Eminescu, din punct de vedere al egoismului cel 
mai nepăsător om ce şi-l poate închipui cineva, precum nu putea fi atins 
de un simţământ prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea 
mare nefericire. Seninătatea abstractă, iacă nota lui caracteristică în 
melancolie, ca şi în veselie. Şi, lucru interesant de observat, chiar forma 
nebuniei lui era o veselie exultantă. 

Când venea în mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care îi 
câştigase de mult inima tuturor, şi ne aducea ultima poezie ce o făcuse, 
o refăcuse, o rafinase, căutând mereu o formă mai perfectă, o citea 
parcă ar fi fost o lucrare străină de el. Niciodată nu s-ar fi gândit măcar 
să o publice: publicarea îi era indiferentă, unul sau altul din noi trebuia 
să-i ia manuscrisul din mână şi să-l dea la Convorbiri literare. 

Şi dacă pentru poeziile lui, în care şi-a întrupat sub o formă aşa de 
minunată cugetările şi simţirile, se mulțumea cu emoţiunea estetică a 
unui mic cerc de amici, fără a se gândi la nici o satisfacţie de amor 
propriu; dacă el se considera oarecum ca organul accidental prin care 
însăşi poezia se manifestă, aşa încât ar fi primit cu aceeaşi mulțumire să 
se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai că era 
nepăsător pentru întâmplările vieţii externe, dar şi chiar că în relaţiile lui 
pasionale era de un caracter cu totul neobişnuit. Cuvintele de amor fericit 
şi nefericit nu se pot aplica lui Eminescu în accepțiunea de toate zilele. 
Nici o individualitate femeiască nu-l putea captiva şi ţinea cu desăvârşire 
în mărginirea ei. Ca şi Leopardi în Aspasia, el nu vedea în femeia iubită 
decât copia imperfectă a unui prototip nerealizabil. Îl iubea întâmplătoa- 
rea copie sau îl părăsea, tot copie rămânea, şi el, cu melancolie 
impersonală, îşi căuta refugiul într-o lume mai potrivită cu el, în lumea 
cugetării şi a poeziei. De aci Luceafărul cu versurile de la sfârşit: 


„Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac-oi fi eu sau altul? 

Trăind în cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece; 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece.“ 
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Întelegând astfel personalitatea lui Eminescu, întelegem totdeodată 
una din părțile esențiale ale operei sale literare: bogăţia de idei, care înalţă 
toată simţirea lui (căci nu ideea rece, ci ideea emoţională face pe poet), şi 
vom vedea în chiar pătrunderea acestei bogății intelectuale până în miezul 
cugetărilor poetului puterea mişcătoare care l-a silit să creeze pentru un 
asemenea cuprins ideal şi forma exprimării lui şi să îndeplinească astfel 
amândouă cerinţele unei noi epoci literare. 

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuală stă la 
nivelul culturii europene de astăzi. Cu neobosita lui stăruinţă de a citi, de a 
studia, de a cunoaşte, el îşi înzestra fără preget memoria cu operele însemnate 
din literatura antică şi modernă. Cunoscător al filosofiei, în special a lui 
Platon, Kant şi Schopenhauer, şi nu mai puţin al credințelor religioase, mai 
ales al celei creştine şi buddiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele 
poetice din toate timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi din 
istoria şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul 
concret de unde să-şi formeze înalta abstracţiune care în poeziile lui ne 
deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti. Căci cum să 
ajungi la o privire generală, dacă nu ai în cunoştinţele tale treptele succesive 
care să te ridice până la ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis în 
acele versuri caracteristice în care se întrupează profunda lui emoţiune 
asupra începuturilor lumii, asupra vieţii omului, asupra soartei poporului 
român. 

Poetul e din naştere, fără îndoială. Dar ceea ce e din naştere la 
adevăratul poet nu e dispoziţia pentru forma goală a ritmului şi a rimei, 
ci nemărginita iubire a tot ce este cugetare şi simţire omenească, pentru 
ca din perceperea lor acumulată să se desprindă ideea emoţională spre a se 
înfăţişa în forma frumosului. 

Acel cuprins ideal al culturii omeneşti nu era la Eminescu un simplu 
material de erudiție străină, ci era primit şi asimilat în chiar individualita- 
tea lui intelectuală. Deprins astfel cu cercetarea adevărului, sincer mai întâi 
de toate, poeziile lui sunt subiectiv adevărate nu numai atunci când exprimă 
o intuiţie a naturii sub formă descriptivă, o simţire de amor uneori veselă, 
adeseori melancolică, ci şi atunci când trec peste marginea lirismului individual 
şi îmbrăţişează şi reprezintă un simţământ naţional sau umanitar. 

De aici se explică în mare parte adânca impresie ce a produs-o opera 
lui asupra tuturor. Şi ei au simţit în felul lor ceea ce a simţit Eminescu, în 
emoţiunea lui îşi regăsesc emoţiunea lor; numai că el îi rezumă pe toți şi 
are mai ales darul de a deschide mişcării sufleteşti cea mai clară expresie, 
aşa încât glasul lui, deşteptând răsunetul în inima lor, le dă totdeodată 
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cuvântul ce singuri nu l-ar fi găsit. Această scăpare a suferinţei mute prin 
farmecul exprimării este binefacerea ce o revarsă poetul de geniu asupra 
oamenilor ce-l ascultă, poezia lui devine o parte integrantă a sufletului 
lor, şi el trăieşte de acum înainte în viaţa poporului său. 

Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut atâta putere de a 
lucra asupra altora, dacă nu ar fi aflat forma frumoasă sub care să se 
prezinte. Şi fiindcă tocmai această formă este partea cea mai sugestivă în 
opera lui, să ne fie permis a termina studiul de faţă prin repedea analizare 
a elementelor ei distinctive. 

O rezervă trebuie făcută din capul locului, şi este cu atât mai 
importantă cu cât mulţi din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi făcut. 
Volumul în care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el însuşi, 
din cauza împrejurărilor cunoscute şi atinse în prefața noastră la ediţia 
I de la 1883. Dacă, în starea în care se afla Eminescu atunci, am putut 
lua asupra-mi datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam 
dreptul nici de a le modifica, nici de a lăsa pe unele la o parte. Prin 
urmare, aşa cum se prezentă şi astăzi unicul volum, el cuprinde toate 
poeziile, şi cele de la început, pe care însă autorul declarase de mult că 
voia să le îndrepteze şi în parte să le suprime. Nici cele 8 poezii citate în 
prefaţă la ediţia 1, nici Călin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu 
în toată puterea lui. Contururile tremurânde ale descrierilor fără destulă 
precizie intuitivă, lipsa de claritate a gândirii, greşeli în accentul ritmic 
şi în rime sunt defecte al căror cel mai aprig critic era chiar Eminescu. 
Dacă totuşi şi aceste poezii au meritat şi vor merita să figureze în opera 
lui literară, este fiindcă în fiecare din ele apare deodată din mijlocul 
imperfecțiilor o frumuseţe de limbă şi o înălțare de cuget care prevesteau 
de la început ce avea să devie poetul ajuns la culmea lui. 

Rezerva dar, ce un simțământ de dreptate elementară ne impune să 
o facem, este că în cercetarea următoare nu vom avea în vedere decât 
poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu în 
epoca deplinei sale dezvoltări. Acestea însă reclamă toată luarea-aminte 
a criticii literare în privinţa formei lor, şi cu deosebire a înrudirii cu 
poezia populară, din care s-au hrănit mai întâi şi deasupra căreia s-au 
ridicat pas cu pas până la exprimarea celor mai înalte concepțiuni. 

Condiţia fundamentală a acestei ridicări a formei poetice era o 
mânuire perfectă a limbii materne, pentru ca ea să fie pregătită pentru 
o concepţiune mai întinsă şi să poată crea din propria ei fire vestmântul 
noilor cugetări. Aceasta este „lupta dreaptă“ ce o încearcă Eminescu, 
pentru a „turna în formă nouă limba veche şi-nțeleaptă“. Pentru el limba 


260 


— Luceafărul — 


română e „ca un fagure de miere“, dulce şi străvezie, dar nu răzlețită în 
lipsă de contururi, ci prinsă în celula regulată a fagurelui. 

Poeziile lui încep în această privință alipindu-se de-a dreptul de forma 
populară, dar îi dau o nouă însuflețire şi o fac primitoare de un cuprins 
mai înalt. Aşa sunt cele patru poezii: Ce te legeni, codrule?, La mijloc de 
codru des, De la Nistru pân! la Tisa, Codrule, codruţule. 

Din poezia populară şi-a însuşit Eminescu armonia, uneori onoma- 
topoetică, a versurilor sale [...]. 

Al doilea pas este introducerea, cu totul particulară poeziei lui 
Eminescu, a unor rime nouă, formate din împreunarea cu un cuvânt 
prescurtat, după felul caracteristic al limbii româneşti, sau din două 
cuvinte: 

„Pe-atunci erai tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?“ [...]. 


Însă unde inovaţia lui Eminescu în privinţa rimei se arată în modul 
cel mai neaşteptat este în numele proprii luate din diferite sfere de cultură 
şi introduse în modul cel mai firesc în versurile sale. Se ştie ce riscantă 
este întrebuințarea numelor proprii în poezia lirică, şi într-o veche 
cercetare literară a noastră am citat câteva exemple înspăimântătoare. 
Eminescu însă a ştiut să se folosească de ele cu măiestrie, şi tocmai 
aceste rime sunt dintre cele mai frumoase şi mai bine primite ale lui: 


„Ca să vad-un chip, se uită 

Cum aleargă apa-n cercuri, 

Căci vrăjit de mult e lacul 

De-un cuvânt al sfintei Miercuri“ [...] 


După o aşa încordare, după o aşa „luptă dreaptă“ pentru a turna 
„limba veche în formă nouă“, nu ne vom mira că a putut ajunge 
Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigură a unor forme rafinate în Oda 
în metru antic, în Glossă şi în admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai 
limpede expresie a unor cugetări de adâncă filosofie, pentru care nu se 
găsea până atunci nici o pregătire în literatura noastră. Căci palidele 
imitări ale monoloagelor din Faust şi din Hamlet, sau ale reflecţiilor 
mediocrului Aime-Martin, din care se găsesc urme în încercările literare 
după '48, nu pot intra aci în comparaţie. [...] 

Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate omeneşte 
prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea sub 
auspiciile geniului lui, şi forma limbii naţionale, care şi-a găsit în poetul 
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Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoate a vestmântului cugetării româneşti. 


Titu MAIORESCU, Eminescu şi poeziile lui, în Convorbiri literare, 
XXIII, 1889, nr. 8. 


Înălţimea concepţiunei sale pesimiste şi poetice ajunge la apogeu 
în Satira I-a. Când artistul a ajuns să-şi exprime desăvârşit sentimentele 
sale, atunci e un mare talent, dar numai când a izbutit să arate într-o 
formă poetică o mare concepţie filosofică, o mare generalizare a minţii 
omeneşti, atunci el ajunge geniu; şi ceea ce ridică aşa de sus creaţia 
poetică a lui Eminescu e vasta sa concepție despre viaţă, concepție care 
poate să nu fie a noastră, care însă e, de netăgăduit, mare. Imensele 
probleme ale universului, cum e crearea şi închegarea lumii, ori mai 
bine zis a sistemului nostru solar, o închegare imensă în timp şi spaţiu; 
micimea planetei noastre faţă cu aceste imensităţi şi mai cu samă 
scurtimea vieţii omenirei, care pare numai o clipă în viaţa totală a 
lumii; întunericul ce se arată îndărătul omenirii, până la ivirea vieţii 
organice şi înaintea omenirii după stingerea acestei vieţi; micimea 
vieţii unui om, cu toate microscopicile lui interese, faţă cu aceste 
probleme imense... toate aceste sunt minunat de bine exprimate în 
Satira I-a. [...] 

Fondul prim al caracterului său a fost mai curând optimismul şi 
idealismul, decât pesimismul. Acel care va pătrunde şi va simţi adânc 
creaţiunea poetului va pricepe totodată câtă dreptate avem. 

Idealizarea trecutului, cum am mai spus, a fost o urmare a pesimis- 
mului, dar a unui pesimism sui-generis, special lui Eminescu, care în 
fondul lui prim a fost idealist în toată puterea cuvântului. Altmintrelea 
nici nu s-ar explica această idealizare: „A fi? Nebunie şi tristă şi goală“. 
Dar „a fi“ cuprinde în sine nu numai viaţa de astăzi ori cea viitoare, ci şi 
toată viaţa omenirii şi viaţa universului întreg. Fiind atât de vast acest „a 
fi“, cuprinzând toată viaţa în general, cu atât mai mult acest „a fi“ va 
cuprinde aceea de care „se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii“, o viaţă de 
care ne desparte abia o clipă, dacă luăm în samă cursul vremii în total. E 
vădit lucru că, din punctul de vedere al pesimismului, viața despre care ne 
vorbesc „cronicarii şi rapsozii“ e deopotrivă cu cea de astăzi, o „nebunie şi 
tristă şi goală“. Aşa ar fi trebuit să o prvească un poet pesimist consecvent. 
Dar Eminescu n-a fost consecvent, şi n-a fost pentru că avea un mare 
fond de idealism, de bunătate, blândeţe, simt de armonie şi simpatie 
universală, şi acest sentiment idealist cerea o viaţă socială, pentru a fi 
cheltuit în zugrăvirea ei. Neputând cheltui acest idealism pentru viaţa 
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socială prezentă, pe care o ura, nici pentru cea viitoare, pe care n-o pricepea, 
el s-a întors îndărăt şi a scăldat viaţa socială trecută în idealismul lui, 
făcând-o blândă, bună, mare, armonioasă, ajungând în sceastă zugrăvire 
câteodată la curată naivitate. Aşa e, de pildă, când face genii pe Cichindeal, 
Mumuleanu, Mureşanu. E foarte caracteristică în această privinţă Satira 
a III-a. Nu numai Mircea e blând, bun... aceasta se pricepe, dar ideală şi 
armonică e natura toată, ideal şi armonic e visul sultanului, frumoasa 
Malcatun, Baiazid însuşi. Dar mai caracteristică decât toate acestea e 
descrierea războiului. E un război în care nu numai nu se văd capete 
tăiate de la trunchiuri, picioare şi mâini rupte, dar nu e nici o picătură de 
sânge în toată această vijelie pe care-o mână Mircea şi care „vine, vine, 
vine“. Nici o picătură de sânge! Acest război mai curând ne face impresia 
unei trânte mari, zgomotoase, făcută pentru petrecere. Atât de mare era 
nevoia de a idealiza la Eminescu! În scurt, iată adevărul adevărat, fondul 
prim al lui Eminescu e o doză mare şi covârșitoare de idealism; iar 
pesimismul care, ca filosofie şi ca sentiment, străbate toată creațiunea 
poetului, dându-i de multe ori o coloare aşa de întunecată, acest pesimism 
e rezultatul influenţei mijlocului social, în înţelesul larg al cuvântului. 


Constantin DOBROGEANU-GHEREA, Eminescu, în Contemporanul, 
V, 1887, nr. 9 și nr. 11. 


Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, după moartea 
lor, există pretutindeni. E, fără îndoială, ceva nedelicat în această exhibare 
a intimităţilor bieților morti şi, desigur, nu e unul care, dacă ar învia, n-ar 
fi adânc jignit că i-a dat în vileag bucăţile, pe care le-a crezut nevrednice 
de el însuşi, ori bruioanele, din care putem vedea chinul de a crea, din care 
putem cunoaşte ce idei, banale adesea, şi ce formă, stângace de cele mai 
multe ori, au izvorât întâi de sub pana scriitorului. Dar această nedelicateţe 
este scuzată prin interesul pe care îl prezintă manuscrisele poeţilor pentru 
cercetătorii literari. Aşa că, din acest punct de vedere, publicarea 
manuscriselor lui Eminescu este îndreptăţită şi este folositoare. Publicarea 
lor, însă, în colecţia „autorilor clasici“, ca „poezii de Eminescu“, nu poate 
fi justificată. Dacă pentru oamenii din generaţia trecută, adevăratul 
Eminescu este şi rămâne acela din ediția Maiorescu, apoi pentru generaţia 
tânără, care a avut de la-nceput în mână două volume de Eminescu, 
„Eminescu“ este altul. Am văzut mulți tineri citind pe Eminescu, indiferent 
din volumul cel vechi ori din cel nou, de „postume“. Evident că în mintea 
acestora există un alt Eminescu decât în mintea oamenilor de la sfârşitul 
veacului trecut. 
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Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel ce a voit să fie 
el însuşi. Tot ce n-a voit să fie e foarte util pentru priceperea poetului, dar 
nu e adevăratul Eminescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toată arta sa, nu 
mai este el. Avem noi dreptul să rostim vreo părere asupra talentului lui, 
judecând după vreo „postumă“? [...] 

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil în literatura 
noastră. El e aşa de mare faţă de predecesorii săi, încât nu mai poate fi 
vorba de o „evoluţie“ a literaturii, ci de o săritură. Căci de la Alecsandri, 
Bolintineanu, şi chiar Alexandrescu, în chip normal nu se putea ajunge la 
Eminescu. Şi nu vorbesc de conţinutul, de tendinţa operei lui Eminescu. 
Sărituri, în privinţa aceasta, s-au întâmplat în toate literaturile. Vorbesc 
numai de artă. Predecesorii săi sunt atât de puţin artişti, şi Eminescu e 
un atât de mare artist! El a moştenit atât de puţin şi a creat atât de 
enorm de mult! Şi această săritură părea şi mai mare pe vremea când 
nu se cunoştea decât opera sa, care începe cu Venere şi Madonă (ediţia 
Maiorescu). De când însă cunoaştem bucăţile anterioare Venerei şi 
Madonă (din ediţia Şaraga şi, acum, din aceste „postume“), putem asista 
la evoluţia ce a făcut-o Eminescu, care este în acelaşi timp evoluţia literaturii 
române însăşi, de la Alecsandri— Bolintineanu până la Eminescu, evoluţie 
întâmplată însă, în activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu 
adolescentul, cel de până la Venere şi Madonă, este scriitorul care face 
evoluţia literaturii române de la Alecsandri până la ceea ce înțelegem prin 
„Eminescu“. 


Garabet IBRĂILEANU, „Postumele“ lui Eminescu, în Viaţa româ- 
nească, 1908, nr. 8. 


În evoluţia lui Eminescu de la 1870 până la 1883, se disting două 
faze: întâia până la 1879, a doua de aici încolo. Primul caracter vizibil 
pentru toată lumea — fiindcă e cel mai superficial — este imperfecţiunea 
formei (cu privire la limbă şi la versificaţie) în faza întâia şi desăvârşirea 
ei în faza a doua. Dar deosebirea dintre aceste faze e mult mai profundă. 

In faza întâia, deşi concluzia poeziilor cu caracter filosofic şi social este 
pesimistă, Eminescu face totuşi concesii concepției contrare, dându-i oarecum 
cuvântul, punând problema vieţii şi din punct de vedere optimist. Aceste 
poezii se înşiră între Mureşanu (poezie din 1869, nepublicată de el), în 
care, cum spune într-o notă adăugată mai târziu, nu era încă „rănit de 
îndoială“, şi Rugăciunea unui dac din 1879, prima poezie unde optimismul 
nu mai are cuvânt. 

În Epigonii Eminescu cântă idealismul optimist al generaţiei anteri- 
oare — idealism filosofic şi social — şi apoi, silit oarecum de evidenţă şi cu 
regret, se declară pesimist. 
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În Mortua est !, chiar în Mortua est !, pe care, cum am spus de atâtea 
ori, o cred mai mult o „compoziție“ retorică şi exagerată în pesimismul ei, 
Eminescu ezita între „A fi sau a nu fi“. 

În Înger şi Demon idealizează pe revoluţionarul optimist, apoi constată 
că visul lui este realizabil — şi înainte de moarte „Îngerul“ îl împacă pe 
„Demon“ prin amor. 

În Împărat şi proletar Eminescu scrie câteva pagini de admirabilă 
poezie revoluţionară — şi apoi dă cuvântul împăratului, care constată 
iremediabila mizerie a omenirii. 

Prima poezie, în care atitudinea optimistă e absentă, este Rugăciunea 
unui dac din septembrie 1879. (Şi fiindcă, pentru uşurinţa discuţiilor ce 
urmează, trebuie să fixăm, fie şi cam arbitrar, începutul fazei a doua, 
începutul îl va forma această Rugăciune.) 

Atitudinea optimistă va fi absentă de aici încolo în toate poeziile 
filosofice: Scrisorile I şi IV (Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval 
din Scrisoarea IV sunt idealizarea trecutului, sentiment eminamente 
pesimist, şi nu cuvântul acordat atitudinii optimiste), Glossă şi Oricâte 
stele. [...] 

În poezia lui Eminescu, un anumit fond cerând, provocând un anumit 
ritm, nedezminţita adecvare a formei la fond e probată obiectiv — lucru 
greu în estetică. Se ilustrează aşadar cu fapte că creaţia lui Eminescu nu 
are nimic din ceea ce s-a numit muncă — exerciţiu, „compoziţie“, că e 
fapt profund biologic. 

Iar această corespondenţă perfectă dintre idee şi sonoritate — şi vom 
vedea că ea nu se mărgineşte numai la ritm — este una din cauzele 
impresiei rare pe care o dă poezia lui Eminescu. 

Dar forma lui Eminescu are — în sfera fiecărui ritm — şi alte diverse 
adaptări la fond. 

Mai întâi, fireşte, varianta măsurii în conformitate cu fondul poeziei. 
Când fondul e mai complicat, versul este mai lung. Aceasta se înţelege de 
la sine şi este o observaţie care se aplică la orice colecţie de poezii. E interesant 
să ne oprim asupra unor măsuri excepționale din opera lui Eminescu. Aşa, 
de pildă, el are numai o poezie în versuri de şase silabe (cele mai scurte 
versuri ale lui, afară de versurile-sfârşit de strofă din două poezii şi de unele 
versuri din bucăţile rămase la moartea lui în manuscris): Mai am un singur 
dor, în toate variantele, poezie funebră (și fireşte în metru iambic). Şi 
singura poezie subiectivă cu adevărat funebră, căci în O, mamă..., poetul 
nu cheamă moartea, nici n-o idealizează. Scurtimea aceasta redă aici 
perfect simplicitatea gravă a sentimentului, tonul minor al stării sufleteşti, 
oboseala şi detașarea de viaţă. Poate cineva concepe Mai am un singur dor 
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în versuri lungi? Versurile, cu cât sunt mai lungi, cu atâta sunt mai mult 
„literatură“ şi retorică. 

În Pe lângă plopii fără soţ, versurile de opt silabe (obişnuite în poezia 
lui Eminescu) alternează cu cele de şase silabe. Versul de şase silabe, „scurt 
şi cuprinzător“, corespunde mereu în această poezie cu ceea ce e mai 
frapant, cu ceea ce are în adevăr la inimă poetul, cu ceea ce parcă ar vrea 
să sublinieze, cu „Încheierea“ versului anterior: 


„Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut, 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m-ai cunoscut. 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des, 

O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai înţeles. 


De câte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns, 
O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns“ 
etc. 


Un alt mijloc de adaptare a formei la fond sunt anumite combinaţii 
metrice. 

În Mai am un singur dor, versurile fără soţ din fiecare strofă sunt 
compuse din iambi, iar versurile cu soţ, din amfibrahi (iambi abundenţi): 


„Mai am un singur dor 
In liniştea serii“ 
etc. 


Prin această alternanță, oboseala şi detaşarea sunt redate şi mai bine. 

În Sara pe deal („Sara pe deal // buciumul — sună — cu — jale“) 
combinarea de picioare: coriamb, dactili, troheu este în bună parte 
elementul care dă acestei poezii de fericire o notă de duioşie şi de 
morbidezza, adică farmecul ei straniu. 

Dar factorul auxiliar cel mai important al ritmului e proporția dintre 
accentele principale şi cele secundare ale versului şi poziţia lor pe cuvinte 
(fapt care dă poetului posibilitatea să se mişte cu toată libertatea şi să 
realizeze tot felul de combinaţii în „schema“ trohaică sau iambică). 
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În versul subliniat: 


„Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se sùie“ 


ritmul iambic şi maximum de accente principale (ale vorbirii) din versul 
subliniat, toate pe sfârşit sau aproape pe sfârşit de cuvinte, şi faptul că 
acest vers, mai scurt ca măsură decât precedentul (care, din punctele de 
vedere discutate, îi serveşte ca piesă de comparaţie) are, totuşi, tot atâtea 
accente principale ca şi acela — toate acestea suie steaua tot mai sus cu 
fiecare iamb, adică cu fiecare silabă accentuată. Citiţi şi veţi simţi cum 
steaua se suie pe iambi ca pe nişte trepte. 
În versul subliniat: 
„Înălţimile albastre 
Pleacă zărea lor pe deăluri“ 


troheii, cu maximum de accente principale (pe când în versul prim sunt 
numai două) şi toate pe începutul cuvintelor, aşadar, scoborârea (repetată 
pe fiecare sfârşit de cuvânt), de la accent principal la neaccent, coboară 
zarea — tot mai jos şi treptat — pe dealuri’. [...] 

Trebuie să observăm că şi în privinţa rimei există două faze în evoluţia 
lui Eminescu, iar aceste două faze corespund exact cu fazele constatate 
până acum. 

În primul rând, frecvenţa rimelor. 

Poeziile cu versuri lungi au, fireşte, toate versurile rimate. În privința 
poeziilor cu versuri scurte, adică marea majoritate a poeziilor lui Eminescu, 
constatăm că de la 1870—1879 (faza primă) în toate poeziile (cu două 
excepții) din cele patru versuri ale strofei rimează numai două; iar în faza 
a doua (cu trei excepţii) rimează toate versurile strofei. Aceasta dovedeşte 
că în faza a doua forma e mai artistică. Eminescu îşi impune greutăţi mai 
mari — căci versurile mici şi toate rimate sunt o „formă“ draconică. 

Strofa: 


„Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte“, 


1 Bineînţeles că scoborârea e dată de înţelesul cuvintelor. Ritmul numai 
ajută la producerea impresiei. Acelaşi ritm poate ajuta altă impresie. 
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în care Eminescu formulează nici mai mult nici mai puţin decât geneza 
timpului, e alcătuită din câteva cuvinte, grupate în patru unităţi mici, 
compuse dintr-un număr fix de silabe, orânduite conform unui sistem fix 
de accentuare şi terminate cu sunete care să dea rime. Şi toate acestea 
realizate într-un spaţiu infim, în care să se poată mişca poetul spre a 
îndeplini aceste condiţii grele. 

Când rimează numai două versuri din cele patru ale strofei — când, în 
realitate, cele patru versuri mici sunt două mari — poetul are mai multă 
libertate de mişcare, spre a muta cuvintele, ca să obție ritmul şi rima. 

În al doilea rând, calitatea rimelor. 

În faza primă Eminescu are adesea asonante în loc de rime. În faza a 
doua — foarte rar. 

Unui lector din Muntenia, această afirmare i se va părea neadevărată, 
pentru că rimele moldoveneşti i se vor părea asonanţe. 

Dar poezia este o artă a auzului, nu a văzului. Şi pentru urechea lui 
Eminescu: crânguri-singuri (moldoveneşte: sânguri), îngheţ-dimineţi 
(mold.: dimineţ), cireş-ieşi (mold.: ieş), ochelari-cântar (mold.: cântarié), 
isteț-musteţi (mold.: musteţ), colț-bolți (mold.: bolt), față-braţe (mold.: 
brață), bujori-pânditor (mold. popular: pânditorie) etc. sunt rime. Ele 
sunt asonanţe numai în limba literară. Apoi, Eminescu mai are dou- 
trei rime populare — ca în poezia populară din toată Dacia — care cad pe 
silabă intonată cu accent secundar, ca de pildă: asta e-urmele, ori: totuşi 
è-asemenè. 

Lipsa de asonante, în faza a doua, arată iarăşi un progres artistic. 

Mai departe, şi tot din punct de vedere calitativ, dar în altă privință: 

Eminescu este cel dintâi poet român care face din rimă un scop şi un 
lux. El nu se mulţumeşte să „găsească“ rima, el vrea ca rima să fie, prin ea 
însăşi, un element estetic al poeziei. [...] 

Eminescu, creând în poezia românească rima adevărată, şi rima rară, 
de lux, este original şi în rimă. Rimele lui sunt şi ele eminesciene. Aceasta 
e atât de adevărat, încât — lucru rar — el poate fi şi a fost plagiat şi în 
privința rimei, şi plagiatul se cunoaşte imediat, atât de mult rimele lui 
sunt ale lui şi poartă pecetea lui. 

Dar toate acestea n-ar fi nimic, dacă rimele acestea n-ar avea calitatea 
eminentă — care poate fi numită sinceritatea rimei — de a da impresia că 
cuvintele din rimă nu puteau fi altele, că sunt acele care trebuie să fie, că 
sunt „de-acolo“. 


1 De unde urmează că în pronunţarea lui Eminescu: lemn-semn ( mold.: 
sămn), sicriu-țiu (mold.: tâu) sunt... asonanţe. 
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Nu e greu detot să imaginezi rima recunoască-l-dascăl. Meritul e să 
ştii ce să faci cu ea. 
„Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l, 
Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrânul dascăl“ 


nu are nimic silit. Chiar dacă n-ar fi acel „fericească-l“ care cere pe 
„recunoască-l“ (dacă Eminescu a construit fraza anume aşa, aceasta 
arată dibăcia sa artistică), încă n-am simţi nimic forţat în rima 
aceasta. 

Şi tot aşa în: 


„După vremuri, mulţi veniră, începând cu acel oaspe, 
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu al lui Istaspe“ 


şi în oricare alte versuri cu rimă rară, „greu de găsit“. 

În deosebire de celelalte elemente ale formei, cred că în privinţa rimei 
Eminescu proceda intenţionat. Cred că pleca adesea de la dicţionarul lui 
de rime. Cred că-şi impunea greutăţi ca să le învingă. În versul de mai sus, 
el avea nevoie numai de Dariu. Ar fi putut să-l pună în corpul versului şi 
să scape uşor. Dar i-a plăcut rima rară: oaspe-Istaspe — şi a construit 
versurile în vederea rimei (zic „construit“, nu „inventat“). Şi minunea 
este că nu se cunoaşte intenţia, căci aceste versuri dau impresia că sunt 
exact acele care trebuiau să exprime ideea — aşa cum este exprimată. [...] 

Poeziile de deznădejde ale lui Eminescu, am văzut, sunt iambice. lar 
cele de mai profundă deznădejde mai au ceva: au toate rimele masculine, 
adică se isprăvesc în iambi puri — se isprăvesc pur iambic. 


„Pe bănci de lemn în scunda tavernă mohorâtă“ 
se isprăveşte cu o silabă neaccentuată (şi rima e feminină). 
„Departe sunt de tine şi singur lângă foc“ 


se isprăveşte cu o silabă accentuată ( şi rima e masculină). 

Încă o dată: versurile isprăvite cu rimă masculină, versurile isprăvite 
pur iambic sunt mai iambice, şi atunci e firesc ca poeziile cele mai 
deznădăjduige, mai „iambice“, să aibă versurile cu rimă masculină. lată 
acele poezii: Departe sunt de tine, Despărţire ( în fiecare din aceste 
poezii numai o singură rimă e feminină), Din valurile vremii, O, mamă..., 
Din noaptea, De ce nu-mi vii ?, versurile neperechi din Mai am un singur 
dor în toate variantele şi Pe lângă plopii fără soţ. [...] 

Dar cuvântul din rimă mai are la Eminescu şi altă calitate, iarăşi pe 
cât e posibil: o sonoritate corespunzătoare ideii exprimate în versul 
respectiv. 
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De exemplu, în versurile: 


„Şi-ale râurilor ape ce sclipesc fugind în ropot. 
De departe-n văi coboară tânguiosul glas de clopot“, 


cuvintele esenţiale „ropot“ şi „clopot“ sunt în rimă, aşadar ele sunt 
evocatoare nu numai prin sunetele lor, nu numai prin poziţia lor în rimă, 
ci şi prin coeficientul ce-l capătă unul de la altul. Onomatopeicul „ropot“ 
e întărit, în sonoritatea lui, în „onomatopeismul“ lui, prin sonoritatea: 
„clopot“. 

În: 


„Fluturi mulți, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi şăgalnici şi berbanţi“, 


cuvântul esenţial „berbanţi“ e în rimă. Dar prin sonoritatea lui (acest 
cuvânt corespunde sonor cu înțelesul lui!, pusă în evidenţă, „trâmbițată“ 
prin rimă şi întărită prin pregătire de „lanţ“ din versul precedent, redă 
la maximum ideea din acest vers. 

În strofa: 


„S-aud pe valuri vânt, 
Din munte talanga, 
Deasupra-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga“ 


sonoritatea onomatopeică „talanga“ din rimă e întărită de sonoritatea 
„creanga“. [...] 

Dar şi mai important decât aceste corespondențe speciale este altceva. 
Este muzica rimelor care ajută la impresia totală, difuză, a unei poezii. În 
Mai am un singur dor, cele mai multe rime conțin sunetele nazale n şi m 
— consoanele cele mai muzicale ale limbii (singurele care sună metalic), 
mai muzicale încă în combinaţie cu alte consoane. Nu transcriu poezia 
(cititorul s-o caute în volumul lui Eminescu), ci numai rimele: lin-senin, 
flamuri-ramuri, întruna-luna, talanga-creanga, vânt-sfânt, înainte- 
aminte, cetini-prietini, cânt-pământ, patemi-singurătate-mi. Nouă din 
şaptesprezece rime, aşadar 50% au n şi m (iar n şi m formează numai 
10% din consoanele limbii). Aceste rime sonore dau poeziei un adevărat 


1 Adică corespunde mai bine decât altă combinaţie posibilă de sunete. 
De-altfel, orice cuvânt din limba maternă, fiind asociat de mult şi indisolubil 
cu ideea pe care o denumeşte, nu e un simplu semn al ideii, cum e pentru noi 
un cuvânt din altă limbă, ci seamănă cu ideea prin sonoritatea sa, are ceva 
onomatopeic. Bineînţeles că „berbanţi” seamănă mai bine decât altele. 
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acompaniament muzical. Aşa şi O, mamă...: patru rime din nouă conțin 
aceste sunete. Iar restul de cinci nici ele nu sunt oricare. Ele conțin, toate pe 
u sau o, vocalele care contribuie la impresia de gravitate şi tristeţe. Aşadar în 
O, mamă..., toate rimele, într-un fel sau altul, ajută la impresia profundă 
produsă de această poezie. Dar în O, mamă..., la impresia muzicală a rimelor 
contribuie şi sonoritatea cuvintelor din corpul versurilor, căci aceste cuvinte 
sunt excepţional de bogate în sunete metalice n, m şi combinaţiile lor. [...] 

Dar mijloacele sonore lucrează deodată cu mijloacele de stil propriu- 
zise şi cu ceea ce se numeşte „compoziţie“ — arhitectura unei opere de 
artă. Şi numai o analiză simultană a tuturor mijloacelor ar arăta complet 
efectul fiecăruia — şi complexitatea procesului de creaţie —, căci elementul 
sonor capătă un coeficient de la celelalte — şi invers. 


Garabet IBRĂILEANU, Eminescu. Note asupra versului, în vol. Studii 
literare, Editura Cartea românească, 1930, p. 150—151; 161— 
169; 175—179; 194; 201—202. 


Nu poate fi vorba de generaţia de la Convorbiri creând o epocă nouă 
în istoria literaturii româneşti. Schimbarea cea mare care se întrupează 
în Eminescu nu e un fenomen de viață artificială, teoretică ce s-ar fi 
coborât într-o realitate disciplinată, ci avem a face cu una din acele mari 
mişcări care iese din adâncul viu al unei naţiuni, din tot ce se poate 
conţine în prezent, ca şi dintr-un foarte lung trecut. E unul din momentele 
acelea fericite, cu unul dintre oamenii predestinaţi, care rezumă o literatură 
şi o îndreaptă, aruncând puternice lumini către viitor, deschizând drumuri şi 
mai departe generaţiilor care vor veni pe urmă. [...] 

Dar tot ce avem de la Eminescu sunt fragmente ale unui geniu 
împiedicat de a pune în valoare imensele lui posibilităţi. A venit la 
Iaşi, unde pe vremea aceea erau două curente: un curent bărnuţian, 
care trăieşte şi până acum, creat de Simeon Bărnuţiu, marele orator al 
legendei de la 1848, suflet tare şi exclusiv, care a dat acolo o întreagă 
teorie de drept. Şi contra acestui curent, în opoziţie faţă de Bărnuţiu 
însuşi, pe care Maiorescu l-a atacat zeflemisindu-l la Convorbiri literare, 
spiritul critic neîncrezător, sceptic, dar nu fără, în fond, acelaşi simţ pentru 
nație, al Junimii. 

Şi, în atmosfera aceea de povestiri, de glume, care distrau uneori mai 
mult decât toată literatura care se prezenta acolo, omul s-a înfățișat aşa 
cum se înfăţişează, într-o poezie a poetului francez Baudelaire, acea pasăre 
a mărilor care, pe uscat, din cauza aripilor ei de uriaş, nu poate să umble. 
Tot aşa imensele aripi ale lui Eminescu se vedeau stingherite în odăile pline 
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de veselie unde se strângeau membrii Junimii. Acesta nu era aerul care 
trebuia să intre în plămânii lui puternici şi aceştia nu erau oamenii a 
căror aprobare trebuia să o aibă, oameni care citiseră aşa de multe, 
încât se dezgustaseră de toate, sau cetiseră aşa de puţin, încât nu puteau 
judeca nimic. Închipuiţi-vă însă o naţiune crescută pentru dânsul, 
înconjurându-l din toate părţile; gândiţi-vă la Eminescu, care a încercat 
până şi teatru, din subiecte ale trecutului nostru, aşa cum nimeni nu 
încercase până la dânsul — au rămas fragmente uitate prin hârtiile lui 
—, gândiţi-vă la Eminescu vorbind unei mulţimi care să-l înţeleagă... Ce 
alt fel de poezie, într-adevăr în rândul literaturilor celor mai mari, ar fi 
răsărit din el! Şi ce nu s-ar fi ales din oamenii pe care i-ar fi încurajat şi 
condus către aceeaşi biruinţă a sufletului românesc, ridicat la înălțimile 
cele mai mari ale cugetării contemporane? 


Nicolae IORGA, Istoria literaturii româneşti, Editura Librăriei Pavel 
Suru, 1929, p. 168, 176. 


Eminescu a mers de atâtea ori pe căile filosofiei lui Schopenhauer, 
iar cât despre pesimism considerat ca o vină, să nu ne tulburăm. În 
paginile dureroase ale cărții lui Eminescu, atâți dintre noi au găsit mai 
întâi drumul către adâncimile simţirii şi înălțimile concepţiei. O astfel de 
influenţă mi se pare în orice împrejurări întăritoare. [...] 

Lumea concepută ca o clipă între trecut şi viitor este o temă 
schopenhaueriană la care poezia lui Eminescu se va opri de mai multe 
ori. [...] 

„Ce au fost toate acestea? Ce-a rămas din ele?“ se întreabă Schopen- 
hauer, meditând la împrejurările trecute ale vieţii cu acea uimire 
dezamăgită pe care o regăsim acum şi la Eminescu. Rădăcina cea mai 
adâncă a unui anumit sentiment de viaţă, din care s-a dezvoltat o bună 
parte a literaturii pesimiste din a doua jumătate a veacului trecut, o 
îmtâmpinăm aci, în această acută nevroză a depersonalizării, care a 
împiedicat atâtea spirite de seamă ale vremii să-şi resimtă unitatea 
profundă a firii lor şi sensul armonios al unei vieţi dezvoltându-se cu 
logica internă a unui organism şi a unei opere de artă. Clasicii au resimţit 
această fericire. A resimţit-o de pildă Goethe când a ridicat un imn de 
laudă personalităţii, adică acelei consecvenţe interne care poate face din 
noi un bloc rezistent în furtuna pustietoare a timpului. Şi este o 
întâmplare cu totul remarcabilă faptul că Eminescu, modernul cu 
sufletul neliniștit de problema propriei lui identități intime, a tradus 
odată strofele clasice ale lui Goethe: 
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„Spun popoare, sclavii, regii, 
Că din câte-n lume-avem 
Numai personalitatea 

Este binele suprem.“ [...] 


Manifestându-se veşnic în prezent, ca într-o „amiază eternă“, dar 
aspirând către nişte ţinte pe care nu le atinge decât pentru a le înlocui 
îndată, voinţa de a trăi este izvorul unor neîntrerupte suferințe. Faţă de 
această implacabilă condiţie a vieţii, Schopenhauer arată că reflecţia 
filosofică poate în cele din urmă s-o divulge şi să îndrumeze spiritul către 
liniştitoarea ataraxie stoică, către acea eliberare de sub puterea afectelor, 
demnă să fie salutată ca limanul unei mântuiri. [...] 

Schopenhauer a fost pentru Eminescu un îndrumător atât de ascultat 
încât prin el a găsit calea nu numai către vechile izvoare ale înţelepciunii 
indice, dar şi către fântâna de mângâieri a stoicismului greco-roman. 
Stoicismul nu este, aşadar, cum am văzut că s-a putut crede, o etapă 
prin care Eminescu întrece pesimismul, dar una în care el se dezvoltă în 
deplin paralelism de data aceasta cu modelul schopenhauerian. Aceste 
influenţe noi le-a adunat Eminescu în poezia Glossă. 

Izvorul istoric al Glossei, dacă facem abstracţie de atâtea amintiri 
filosofice care au putut-o inspira pe alocuri, pare a fi o cugetare al lui 
Oxenstierna pe care Eminescu o publică în Curierul de Iaşi din 13 iunie 
1876. [...] 

Comparaţia vieții cu teatrul nu este însă un motiv pe care l-a putut 
găsi Oxenstierna mai întâi. Originea acestui motiv trebuie s-o căutăm 
în antichitate pentru a o afla în adevăr la filozofii din succesiunea lui 
Socrate şi printre cei din urmă la Epictet, unul din lucrătorii cei mai 
populari ai idealurilor stoice, de unde el s-a răspândit apoi pe multe căi 
în literatura universală. 

Comparatia vieţii cu teatrul îi este chiar foarte familiară lui Epictet, 
pentru că o regăsim de două ori în renumitul său Manual. [...] 

Dacă privirile lui Eminescu s-au oprit asupra fragmentului din 
Oxenstierna, lucrul îl explică faptul că sub farmecul limbii vechi pentru 
care era atât de sensibil Eminescu descoperea o temă stoică şi una din 
acelea pe care inteligența sa formată în disciplina schopenhaueriană 
ştia s-o distingă şi s-o preţuiască. [...] 

Ataraxia stoică nuanţată sau nu în felul modern al pesimiştilor este 
pentru Schopenhauer mijlocul unei alinări provizorii din încleştarea 
„voinţei de a trăi“, şi la acest ideal Eminescu a aderat nu numai în Glossă, 
dar şi în alte poezii, printre care finalul Luceafărului alcătuieşte floarea 
supremă şi cea mai pură a acestei tendinţe. Eliberarea definitivă de sub 
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jugul teribilei „voințe“, Schopenhauer credea că se desăvârşeşte în negația 
de sine a martirului şi ascetului. [...] 

Dar această evocare a bucuriei cu care martirul îşi întâmpină chinurile 
nu o găsim oare ca într-un ecou în tragica dorință de mortificare din 
Rugăciunea unui dac şi nu este, prin urmare, de prisos să-i căutăm 
acesteia izvoare îndepărtate şi vag asemănătoare în literatura indică atunci 
când paginile adeseori recitite ale lui Schopenhauer au putut vorbi cu 
putere imaginației poetului nostru? Printre idealurile schopenhaueriene 
a găsit Eminescu şi gândul glorificării martirului. 

Critica eminesciană s-a mulţumit să limiteze până acum influenţa lui 
Schopenhauer în poezia lui Eminescu mai cu seamă la gândul lor comun 
despre nimicnicia existenţei şi la comuna lor aspirație către „stingerea 
eternă“. Iată însă că o cercetare mai amănunţită arată că influenţa lui 
Schopenhauer a introdus în țesătura inspiraţiei lui Eminescu mai multe 
fire şi că pentru o bună înţelegere a poetului sunt necesare mai multe 
referinţe la paginile filosofului: atâtea câte au fost amintite aci şi unele pe 
care discuţia le va face trebuincioase şi mai târziu, chiar în capitolul 
următor. Mai este însă necesar de amintit că atâtea înrudiri cu filosoful 
nu coboară întru nimic originalitatea poetului, care trebuie căutată numai 
în adevărul şi energia lirismului cu care el însuflețeşte nişte gânduri 
abstracte? Cercetarea istorică se învecinează totdeauna cu adâncirea 
estetică şi se mărgineşte prin ea. [...] 

O împerechere de cuvinte foarte caracteristice pentru Eminescu este 
aceea care asociază expresia voluptăţii cu a durerii. Toată lumea îşi 
aminteşte de acel „farmec dureros“ în care putem exprima una din 
impresiile de ansamblu ale operei sale. Farmecul distilat din jale este unul 
din afectele eminesciene cele mai tipice şi care se sileşte să revină în noi ori 
de câte ori încercăm să ne reamintim nu amănuntele, nu imaginile sau 
situația psihologică particulară dintr-una sau alta din poeziile sale, dar 
acel afect de totalitate care se înalţă din ele cu un abur subtil şi le învăluie 
ca o atmosferă. 

„Farmecul dureros“ este numai una din împerecherile de cuvinte prin 
care se exprimă această emoție centrală şi revelatoare a poeziei eminesciene. 
Îmbinarea: „dulce jele“ sau locuţiunile: „dureros de dulce“, „fioros de dulce“ 
sunt altele. Astfel de asociaţii de termeni sunt într-atât de adaptate intuitiei 
lirice care nu l-a părăsit pe poet niciodată încât le putem întâlni şi în primele 
sale poezii. Bucata O călărire în zori, anunțând în alte privinţe atât de puţin 
creaţiile viitoare, vorbeşte de pe atunci de un cânt dulce şi jalnic. Din aceeaşi 
epocă, oda La Heliade asociază şi ea cântarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor 
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care vin să se culce, în timp ce La o artistă reține nuanța unor „cânturi 
dulci ca un fior“. Din primul moment spontaneitatea naturală a poetului 
scoate, aşadar, la lumină acea intuiție muzicală a lumii plină de mister, de 
farmec şi de durere care alcătuieşte adâncul însuşi al lirismului eminescian 
şi pe care timpul nu va face decât s-o adâncească şi s-o rafineze. 

Asociaţia dintre expresia voluptăţii şi a durerii se produce la Eminescu 
în trei împrejurări, cu prilejul muzicii, al iubirii şi al morţii. Cele din 
poeziile adolescenţei, despre care am amintit, aparţin primei categorii. 
Dar şi mai târziu, când în Făt-Frumos din tei cornul se aude pentru întâia 
oară în poezia lui Eminescu, dulcele său glas răsună poetului „fermecat şi 
dureros“, iar în Lasă-ţi lumea, de data aceasta nu glasul cornului, dar ecoul 
cu care pădurea îi răspunde îi sună poetului în acelaşi fel. 

Iubirea este însă emoția care foloseşte cele mai multe din contextele 
despre care e vorba aici. De reţinut este că de cele mai multe ori ele nu 
intervin când e vorba de iubirea bărbatului, ci mai ales atunci când prin 
ele se exprimă dragostea femeii. 

Astfel demonia bărbatului din Înger şi demon trezeşte în iubita lui 
reflectia şi sentimentul: „Ce puternic e — gândi ea cu-amoroasă dulce 
spaimă!“ În Strigoii iubita este acea care găseşte cuvintele de dragoste: 
„Las' să mă uit în ochii-ţi ucizător de dulci“. În Povestea teiului apariţia 
lui Făt-Frumos umple inima Blancăi cu un „farmec dureros“. În Luceafărul 
Cătălina pronunţă cuvintele exaltării: „Mă dor de crudul tău amor / A 
pieptului meu coarde“. În Scrisoarea III pe buzele femeii vin cuvintele: „Şi 
durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...“ Iar în Scrisoarea IV 
mărturisirea de dragoste a femeii abundă în acelaşi sens: „Ah, ce fioros de 
dulce de pe buza ta cuvântu-i“, „Şi cu focul blând din glasu-ţi tu mă dori şi 
mă cutremuri“. Numai în Călin aceeaşi emoție, pe care am avea dreptul s- 
o considerăm, după natura ei, femeiască, este atribuită bărbatului care 
exclamă: „Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele“. 

Ne va apărea mai târziu cât de semnificativ este faptul că voluptatea se 
asociază acum cu izvorul însuşi al durerii. Oda (în metru antic) vorbeşte 
nu numai de o suferinţă „dureros de dulce“, dar şi de „voluptatea morţii“, 
în timp ce în Peste vârfuri trece lună sunetul cornului răspândeşte în 
sufletul poetului o contagiune subtilă şi mortală. Acest sunet, se pierde, şi 
el se aude: 

„Mai departe, mai departe, 

Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâiet 
Îndulcind cu dor de moarte“. [...] 
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Îmbinarea voluptăţii cu a durerii are o însemnătate deosebită în 
romantism. Ea este un document şi o ilustrație a acelei culturi a 
sentimentului pe care romanticii au instaurat-o. Viaţa practică resimte 
fericirea şi suferința ca pe nişte valori care se opun şi se resping. Această 
opoziţie nu are însă un sens decât pentru viaţa practică. Dacă romantis- 
mul a reuşit să le îmbine, cum atâtea exemple ne-o pot dovedi, împreju- 
rarea se explică prin faptul că el adoptă faţă de viaţa sentimentală o 
atitudine estetică în care valorificarea ei practică nu mai joacă nici un rol. 
Sentimentul nu mai e trăit, ci degustat. El este resimţit ca un izvor de 
energie, de abundență şi expansiune lăuntrică, fără nici o considerare 
pentru realităţile în raport cu care el ar trebui să fie căutat sau evitat într- 
unul singur din felurile sale posibile. Romanticii sunt nişte esteți ai vieții 
sentimentale, şi polii opuși ai acesteia din urmă găsesc la ei calea pe care se 
pot apropia şi contopi. 

Pentru a exprima această sinteză de tonuri sentimentale deosebite, 
romanticii germani au văzut că întrebuințează două cuvinte: Wehmut 
şi Sehnsucht. Wehmut este afectul complex în care durerea este sugerată 
de pierderea unui lucru sau a unei fiinţe iubite, pe când fericirea provine 
din posesiunea lor în amintire. Sehnsucht este însă durerea unei lipse 
pe care viaţa n-a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceea ce 
îndulceşte durerea inițială şi îi creează fizionomia complexă. [...] 
Năzuinţa către unirile de după moarte devine la Novalis „süsse Sehn- 
sucht“, iar pentru Hölderlin aspiraţia către farmecul pierdut al iubirii 
este „Wonner der Wehmut“. 

În româneşte aceste nuanţe se regăsesc deopotrivă în „dor“ a cărui 
îndoită intenţie se îndreaptă şi către trecut, şi către viitor; cineva poate 
resimţi dorul de cele ce au fost şi de ce ar putea fi. Cuvântul românesc a 
întrunit laolaltă aceste două situații sufleteşti şi sfera sa este mai întinsă. 

„Farmecul dureros“ al poeziei eminesciene este, aşadar, nu numai o 
categorie sentimentală romantică, dar şi „dorul“ poeziei populare. 
Aceasta se poate afirma în teză generală, pentru că în realitate Eminescu 
adânceşte şi interpretează „dorul“ popular într-un fel care îi aparține şi 
asupra căruia ne vom opri. Dar faptul că el ocupă un rol atât de însemnat 
în opera poetului nostru se explică prin aceea că el este tocmai punctul 
în care se întrunesc înrâuririle formaţiei sale cu vâna care urcă din straturile 
adânci ale inspiraţiei populare şi poate din amintirile depuse în sânge. 
Armonia dintre cultură şi natură este temeiul care asigură poeziei lui 
Eminescu caracterul ei de realizare definitivă, şi importanța pe care 
„farmecul dureros“ o dobândeşte în cuprinsul ei este una din ilustrațiile 
acestei armonii. 
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Dacă însă „farmecul dureros“ sau îmbinările asemănătoare de termeni 
pot fi apropiate de „dorul“ poeziei populare, de ce preferă Eminescu pe 
cele dintâi? Nu poate fi îndoială că această analogie se oglindea undeva în 
spiritul lui Eminescu, după cum o dovedeşte versul: „Şi când inima ne 
creşte de un dor, de-o dulce jele“, unde, după structura gramaticală a 
versului, „dulce jele“ explică pe „dor“. De ce însă expresia analitică este 
preferată cuvântului sintetic? Dacă recitim pasajele din care sunt extrase 
contextele amintite mai sus vedem că ele nu aparţin acelor bucăţi în care 
poetul vorbeşte în numele său, la persoana întâia , ci acelora în care el 
descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din Scrisoarea IV şi din 
Înger şi demon, ale Cătălinei şi Blancăi, ale iubitei lui Arald din Strigoii, ale 
lui Cătălin, ale codrului în Lasă-ţi lumea. Excepţie fac numai contextele din 
Odă şi cele din Peste vârfuri trece lună, care alcătuieşte însă tot cântecul 
unui personaj deosebit de poet şi anume al unei femei, al Anei din drama 
istorică postumă: Bogdan Dragoş, pe care versiunea independentă din Poezii 
o reia şi o modifică în câteva puncte. 

Generalitatea rar dezmințită a acestei condiţii arată că Eminescu se 
comportă în toate aceste împrejurări ca psiholog al unor stări sufleteşti 
străine, silit să le amănunţească şi să prefere, deci, expresia lor analitică. 
Dar afară de aceasta nu este oare funcțiunea poetului să pătrundă sub 
cuvânt în intimitatea stării pe care acesta o denumeşte, să ne împingă 
mai departe către miezul lucrurilor, să ne reveleze raportul de elemente 
trăite şi să ne înfăţişeze astfel în locul cuvântului comun, care adeseori 
mai mult acoperă decât dezvăluieşte sensurile intuitive, expresia compusă 
care poate face mai bine acest serviciu? În sfârşit, „farmecul dureros“ 
este o modificare a dorului şi expresia trebuia rezervată. [...] 

Am spus că „farmecul dureros“ nu apare niciodată în aceste poezii 
ale aspiraţiei şi nostalgiei, ci numai în acelea în care personajele scenelor 
de iubire îndreaptă unele către altele sentimentele lor. Nu cumva atunci 
„farmecul dureros“ este deosebit printr-o nuanţă, dar printr-una plină 
de însemnătate, de „dorul“ poeziei populare, de Sechnsucht-ul şi de 
Wehmut-ul poeziei romantice? Dorul despre care „farmecul dureros“ ne 
vorbeşte nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către 
fuziunea prezentă şi întreagă. „Farmecul dureros“ este un dor metafizic. 
El este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este năzuinţa 
de a realiza scopul ultim al voluptăţii, posesiunea infinită şi totală, dar 
amestecată cu durerea că această năzuinţă nu poate fi îndestulată 
niciodată. Farmecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminescu, 
pentru că ele îl resimt până la adâncimea în care se dezvăluie eterna 
caducitate a amorului, firea ei veşnic nesățioasă. [...] 
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Pentru Schopenhauer diferenţa pe care o introducem între voluptate 
şi durere este o iluzie. Privirea filosofului ştie să distingă unitatea lor 
profundă. Sunt în această privinţă unele reflecții adânci în Lumea ca 
voinţă şi reprezentare. [...] 

Am spus că pentru simţul comun suprema durere şi voluptate sunt 
termeni care se resping. Dacă totuşi poetul îi adoptă laolaltă împrejurarea 
provine din faptul că, întocmai ca toţi romanticii, el nu se simte legat de 
opoziţiile logice şi că pe calea aceasta el poate să pătrundă mai adânc în 
viaţa sentimentului, până la rădăcinile lui iraționale. „Farmecul dureros“ 
aruncă, deci, o sondă în adâncime. Asociaţii de termeni antinomici a 
folosit Eminescu şi altă dată, când în Scrisoarea I sau în Rugăciunea 
unui dac a executat un fel de joc al conceptelor paralele şi opuse, 
înfăţişându-se începuturile de negândit ale lumii, când ființa nu există 
deopotrivă cu nefiinţa, sau când unul şi totul se implicau în unitatea 
care nu cunoscuse diferențieri. Aceeaşi tendinţă care îl îndruma pe poet 
către originea lucrurilor îl conduce acum în substructura sufletului, şi 
ceea ce rezultă este sentimentul unei adâncimi, nedezlipit de lectura 
operei sale. 


Tudor VIANU, Poezia lui Eminescu, Editura Cartea Românească, 1930, 
p. 41, 47, 54, 56, 57, 60, 62, 63, 68, 71, 75—79, 81—82, 83—84. 


Asupra „filosofiei“ Luceafărului se cade să ne oprim o clipă. Acest 
poem a fost socotit de toţi ca inima gândirii poetului. Luceafărul este 
pentru mulți un tratat de metafizică abstrusă, acoperit în ceţurile miturilor, 
o stea răsturnată în apa tremurătoare a unui puț adânc, ce nu poate fi 
scoasă decât cu iscusite laturi metodice. Oricare cercetător al lui Eminescu 
simte o datorie de onoare să dea o interpretare a poemului, fireşte, mereu 
alta, şi aşa se întâmplă că în jurul acestei presupuse fântâni de înțelepciune 
s-au ridicat schelele înalte ale unei exegeze talmudice. 

Pentru unul, Luceafărul întruchipează pe Arhanghelul Mihail şi 
Eminescu e un mistic care practică postul şi prevesteşte mişcarea ortodoxistă 
contemporană. El a creat aci „o întreagă cosmogonie şi o teodicee — 
semn de genialitate“. Altul vede în Luceafăr un nume păgân, pe Neptun 
stăpânind fundul apelor, demon acvatic cu vrăji venerice. Pentru altcineva, 
el este Satan-Lucifer, dar şi Orfeu paganic, amorţind prin cântec duhurile 
Hadesului. O interpretare aducând în chestiune platonismul şi gnosti- 
cismul, creştinismul şi bogomilismul face din Luceafăr haosul matern din 
care a ieşit lumea prin potenta activă a Demiurgului, şi în acelaşi timp 
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Logosul, verbul revelator al dumnezeirii. Din atâtea şi atâtea dezlegări 
merită să fie relevată aceea patriotică, după care Luceafărul reprezintă 
România geologică sau pământul, Cătălina fiind naţia românească, precum 
şi aceea de natură lingvistică a lui Hyperion=Hyper-eon. 

Ce e adevărat din toate acestea? E adevărat că Eminescu avea cultură 
filosofică şi clasică şi putea întrebuința abstracții şi imagini mitologice 
multiple pentru a-şi desfăşura ideea, că reminiscenţele de tot felul s-au 
putut stratifica peste un mit de o simplitate cosmică, pentru care n-avea 
nevoie de nici o pregătire documentară, reminiscenţe care, aparținând 
lumii de buruieni dese ale subconştientului, nu vor fi descurcate niciodată, 
nefiind de altfel nicicând vreun folos într-asta. Dar hotărât este că imaginile 
poetului nu au o funcţiune de gândire, nu sunt noţiuni, ci metafore, şi 
orice sistematizare a lor e menită să ducă la bizarerii [...] 

Cadrul mitic din Luceafărul se arată mai limpezit. Fiecare e slobod să 
interpreteze cum doreşte pe Hyperion. Ori Pluton, ori Orfeu, ori Arhan- 
ghelul Mihail, ori Satana, el nu simbolizează nici o concepţie proprie 
cosmogonică, ci e un simplu mit. Zămislit aci din cer şi mare, aci din soare 
şi noapte (prilej acesta de goală erudiție), ceea ce duce la Theogonia lui 
Hesiod, unde, după naşterea mării, substanţa telurică iscată din chaos, 
însoțindu-se cu cerul, concepe Oceanul şi apoi pe Hyperion, pe Phebus şi 
alte divinităţi, Luceafărul e un element al unui Cosmos emanatist distribuit 
pe o „scară“ de existente, în care el ocupă o sferă înaltă, fiind din „forma 
cea dintâi“. E un sephirot (după Kabbalişti), sau un eon (după gnostici) 
hipercosmic, un element uranic înzestrat cu nemurirea de Atotputernicul. 
Deşi creat, el se apropie mai mult decât orice făptură de archetipul veşnic, 
de unde acea fixitate ce-l deosebeşte de oamenii de lut ai pământului: 


„Ei doar au stele cu noroc 
Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Şi nu cunoaştem moarte“. [...] 


Dumnezeu vorbeşte Luceafărului ca unui egal: 
„Noi nu avem nici timp, nici loc“, 


dar acesta e un mod stilistic de a se exprima. Hyperion nu e absolutul, ci 
numai o fiinţă creată, „ieşită din chaos“, de durată infinită, căci altfel n- 
ar avea înţeles să-şi ceară pieirea. Dacă am încerca şi aci să „interpretăm“, 
ne-am lovi de aceleaşi uşi zidite ale absurdului. Luceafărul nu e Logosul, 
fiindcă Verbul nu e creat şi moartea sa atrage după sine sfărâmarea 
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totului, nu e chaosul, pentru că a ieşit din chaos, nu e Satan, fiindcă nu e 
un răzvrătit, putând fi numai un Daimon, în înţelesul păgân al cuvântului. 
Trei strofe care au dat loc la adânci exegeze: 


„Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 
Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ti-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


Îţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 
Pământu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea, nu se poate...“ 


sunt şi ele foarte simple. Unul a văzut aci, bizuit pe o lectură greşită, 
propunerea din partea Demiurgului de a crea din nou lumea prin 
mijlocirea Verbului. Altul, înțelegând bine că se oferă Luceafărului puterea 
taumaturgică a cântecului orfic, crede că Hyperion-Pluton, căruia i se 
furase Eurydike prin incantaţie, avea să fie satisfăcut să poată învinge 
la rândul lui pe Orfeu... cu vocea. Numai teama de platitudine ne poate 
împiedica să nu vedem ceea ce bunul-simţ arată limpede, că Dumnezeu 
făgăduieşte Luceafărului puteri divine, domnia lumii şi vitejia mitică a 
eternului Făt, imagini poetice pentru figurarea unei existenţe superioare. 

Luceafărul — temă comună romantismului — e mintea contempla- 
tivă, apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspirând fericirea edenică 
a topirii în natură, care îi este însă refuzată prin faptul dilatării acelui 
epifenomen ce dă cunoaşterea mecanicii lumii, şi anume conştiinţa, în 
vreme ce Cătălina simbolizează obscuritatea instinctului înfrăţitor cu 
natura, spre care alergase goală Cezara. Prin chiar mitul său de altfel, 
Hyperion e „cel de sus“, Titanul zonei siderale, părinte al soarelui, şi, prin 
opoziţie cu Pământul, divinitatea substanţei foto-eterice. [...] 

Egipetul aparţine, prin Memento mori, din care e un episod, poemului 
de dimensiuni lungi şi de aceea trebuie restituit corpului din care face 
parte şi judecat în monumentul întreg. [...] 

De-a lungul poemului întâlnim la tot pasul recuzita poetică, aruncată 
în dezordine. În lumea închipuirii sunt „dumbrăvi de laur“ şi „lunci de 
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chiparoase“, în „ramurile negre“ ale acestei vegetații suspină „o cântare-n 
veci“, moartea şade aci, frumoasă, „cu aripi negre“. Din coastele (figura e 
aproape zoologică) stâncii seci a lumii aievea omul se încearcă „a stoarce 
lapte“, poezia dă orice formă gândului, aşa cum faurul 


„Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci“. 


Basmul e straja veche a secolilor, el deschide, cu chei de aur şi cu 
formula magică a vorbelor, poarta templului unde se torc secolii. Pentru 
grosimea de frânghii a veacurilor trebuia dar un spațiu de răsucire uriaş, 
cu stâlpi suiti în stele şi arcuri negre, iar în locul micii vârtelniţe o roată 
de navă. Strofa care cuprinde astfel de idei poetice e remarcabilă: 


„Când posomorâtul basmu — vechea secolilor strajă — 
Îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă 
Poarta naltă de la templu unde secolii se torc — 

Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi în stele, 
Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele, 

Uriaşa roat-a vremii înapoi eu o întorc“. 


Victor Hugo nu mânuia mai bine elementul colosalului şi imaginile 
grele ca nişte grinzi decât Eminescu în aceste strofe necunoscute până 
mai deunăzi: 


„Şi privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare 

Se întorc cu repejune ca gândirile ce zboară 

Şi icoanele-s în luptă — eu privesc şi tot privesc 

La vo piatră ce însamnă a istoriei hotară, 

Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară — 
Acolo îmi place roata câte-o clipă s-o opresc!“ 


Totul e trosnitor şi masiv, pierdut în perspective: codrii secolilor la 
marginea oceanelor de popoare, pe deasupra cărora zboară ca nişte mari 
păsări gândurile, în vreme ce icoanele trecutului se luptă ca nişte armate la 
piatra de hotar a istoriei. Erele se recunosc după „noile măsuri“, după 
„cântar“, iar timpul e roata. În Babilon sunt ziduri spectrale sub care gloatele 
au mişcări marine. Şi pentru ca în toată această urieşenie Semiramida să 
poată cugeta în dumbrăvile răcoroase, trebuie să ne pregătim închipuirea 
pentru un promontoriu nemărginit suit peste urletul zilei: 


„Babilon, cetate mândră cât o țară, o cetate 
Cu muri lungi cât patru zile, cu o mare de palate 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori; 
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Când poporul gemea-n pieţe l-a grădinei lungă poală 
Cum o mare se frământă, pe când vânturi o răscoală, 
Cugeta Semiramide prin dumbrăvile răcori“. 


Contrastul dintre zgomotul mic orăşenesc şi zdrobitoarea linişte 
cosmică, dintre patima măruntă a mulţimii şi gândul universal al regelui, 
este o notă a lui Eminescu. La fel în Împărat şi proletar. Cezarul stă 
singur la marginea apei extemporalizat, lângă o salcie pletoasă, în vreme 
ce departe revoluţia zilei clocoteşte. 

Descripţia e de neînlăturat în astfel de compunere şi multe strofe care 
urmează sunt descriptive, dar în acest stil: Asia e „somnoroasă“, mirajul 
de pustie e un aer care „se-ncheagă“, munţii sunt „gărzi de piatră“ ale 
veşniciei. Pentru imaginea pustietăţii unui continent ruinat, Eminescu 
atinge desăvârşirea senzaţiei de nulitate. Asiatul (la singular) aleargă 
călare prin ceea ce a devenit deşert, şi, întrebat în goană, nu-şi poate 
aminti nici numele vechilor aşezări: 


„Azi?... Vei rătăci degeaba în pustia nisipoasă: 

Numai aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, 

Numai munții, gărzi de piatră, stau şi azi în a lor loc <post>; 
Ca o umbră Asiatul prin pustiu calu-şi alungă, 

De-l întrebi: unde-i Ninive? el ridică mâna-i lungă, 

«Unde este? nu ştiu — zice — mai nu ştiu nici unde-a fost». 


Când tabloul e bucolic, Eminescu (aşa de deosebit de firavul 
Alecsandri) are voluptăţi masive, michelangioleşti, cu aceeaşi împerechere 
de suavitate şi încordare muşchiulară: 


„Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare 

Şi pe lanuri secerate am văzut mândre fecioare, 
Purtând pe-umerele albe auritul snop de grâu; 

Alte, vrând să treacă apa cu picioarele lor goale, 
Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale, 
Turburând cu pulpe netezi faţa limpedelui râu“. [...] 


Întâiele strofe din episodul Egipetul nu cuprind decât elemente 
descriptive tocite sau dizgraţioase: cer de aur, flori „ca argintul de 
ninsoare“, păsări „giugiulindu-se cu-amor“, marea ce îneacă dorul 
Nilului, ţări „ferice“. Abia când reapare decorul gigantic poezia îşi capătă 
din nou acel lunatism colosal: 

„Memphis, colo-n depărtare, cu zidirile-i antice, 
Mur pe mur, stâncă pe stâncă — o cetate de giganți“. 
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Se descrie noaptea, cu grozave greşeli gramaticale dar cu un straniu 
sentiment de ecou: 


„Şi în templele măreţe — colonade [-n] marmuri albe — 
Noaptea zeii se preumblă în veştmintele lor albe 

Ş-ale preoţilor cântec sună-n arfe de argint — 

Şi la vântul din pustie, la răcoarea nopţii brună, 
Piramidele, din creştet, aiurând şi jalnic sună; 

Şi sălbatic se plâng regii în giganticul mormânt“. 


Egipetul se prăbuşeşte şi el. Nisipul pustiurilor astupă oraşele ce devin 
astfel „gigantici sicriuri unei ginţi“. Uraganul aleargă „până ce caii lui îi 
crapă“. Memphis devine un oraş neptunic, vestit de clopotele pe care marea 
le are în fund. 

Episodul „Grecia“ cuprinde strofe de o pictură sigură. Atena „cu dome 
albe... ca alb metal“ strălucind între munţii granitici şi apa caldă a mării, 
nimfele grele, cavaline, care îşi usucă părul pe țărm, petrecerea semi- 
divinităților în spiritul umorului negru-roş al lui Böcklin aparțin unei 
Grecii mai adevărat homerice: 


„O văd Grecia ferice verde răsărind din mare, 

Cu-a ei munţi frângând lumina pe-a lor creştet de ninsoare, 
Cu cer nalt, adânc-albastru, transparent, nemărginit... 

Din colanul cel de dealuri se întinde-o vale verde 

Ce purtând dumbrăvi de laur se încuibă şi se pierde 

Ici în mare, colo [-n] regii cu diadem [de] granit. 


Şi din cuibul cel de stânce colo sterp — ici plin de pini, 
Vezi ieşind din lunci de mirte, drumuri şese şi grădini, 

Un oraş cu dome albe strălucind ca alb metal. 

Lin cutremurându-şi fața marea scutură-a ei spume, 

Repezind pe-alunecuşul undelor de raze — o lume 

Se spărgea c-un dulce sunet între scorbure de mal... 


Valuri linguşesc în murmur, soarele le străluceşte 
Pielea netedă şi albă. Ies din marea care creşte, 

Pe nisipul cald se culcă, părul negru şi-l usuc! 
Aburea zăpada albă cufundată-n plete brune — 
Stau puţin sorindu-şi corpul — se ridică, fug nebune 
Şi în umbra de dumbravă, râzând vesele se duc. 
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Culeg flori, şoptesc cu hohot şi vorbesc mărgăritare, 

Ca vrun ochi să nu le vadă, se feresc de pe cărare — 

Dintr-o tufă cap iveşte Satyr chel, barbă de tap, 

Urechi lungi şi gură strâmbă, nas coroi. — De sus îşi stoarce 
Lacom poamă neagră-n gură... Pituliş prin tufe-o-ntoarce, 
Se strâmba de râs şi-n fugă se da vesel peste cap“. 


După o scurtă bahică cu vin roşu ca „al dropiei sânge“, se deschide 
deodată o geologie de basm lunatic, în care stăpâneşte, ca de obicei la 
Eminescu, factorul vulcanic şi păduros: 


„Printre cremenea crăpată, din bazaltul rupt de ploaie, 
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de vânt se-ndoaie, 
Scoțând vechea-i rădăcină din pietrişul sfărâmat; 
Vulturul s-acaţă mândru de un pisc cu fruntea ninsă, 
Nouri lunecă pe ceruri oastea lor de vânt împinsă 

Şi răsună-n noaptea luniii cântul mării blând şi mat“. [...] 


Fundul mării regelui Nord în care se sfătuiesc zeii Valhallei, cu acea 
înflorire de sticlărie, zăpadă şi fluide, este ieşit dintr-o închipuire în stare 
de cea mai beată muzică a imaterialului: 


„Atunci luciul mării turburi se aplană, se-nsenină 
Şi din fundul ei sălbatec, auzi cântec, vezi lumină — 
Visul unei nopţi de vară s-a amestecat în ger. 


Şi în fundul mării aspre, de safir mândre palate 
Ridic bolțile lor splendizi, ş-a lor hale luminate, 

Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înşir; 

Şi prin aerul cel moale, cald şi clar, prin dulci lumine 
Vezi plutind copile albe ca şi florile vergine, 
Îmbrăcate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.“ 


Meditaţiile asupra nimicului şi tăcerii lui (în legătură cu moartea lui 
Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantazia lui Lamartine. Nimeni n-a 
analizat ideile de existenţă şi neexistență cu mai îndârjit sarcasm. Mintea 
noastră e găurită de atâta logică a absolutului şi ideile noastre cad ameţite 
şi îngrozite ca într-un puț fără fund: sorii de sting, sistemele planetare cad 
în chaos; în craniul uscat al omului pe care-l acoperi c-o mână intră evi 
întregi de cugetare, universul, râurile de stele, fluvii cu mase de sori, viaţa 
popoarelor trecute; Demiurgul necunoscut a aruncat în câmpurile 
chaosului seminţe din care ies ramuri de raze, a pus în ţeasta de furnică 
gânduri uriaşe. Oamenii i-au făcut chipuri cioplite, l-au săpat în munţi 
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de piatră, l-au sculptat în lemn. Poetul trimite o herghelie de întrebări să-l 
caute în hieroglifele Arabiei pustii, sau trimite în acelaşi scop interogativ 
vulturi spre cer, care se-ntorc însă cu aripile arse. Unii, prefăcuţi în stele de 
aur, ajung până la uşa veciei, dar cad arşi din cer şi ning capul poetului cu 
cenuşă. Ca să-i explice fiinţa, a pus popoare de gândiri să clădească idee pe 
idee până-n soare, aşa cum popoarele antice din pământul Asiei au suit 
stâncă pe stâncă şi mur pe mur. A fost de ajuns însă un grăunte de 
îndoială în cimentul adevărurilor pentru ca popoarele de gânduri să se 
risipească în vânt: 

Cum eşti tu nimeni n-o ştie. Întrebările de tine, 

Pe-a istoriei lungi unde, se ridică ca ruine 

Şi prin valuri de gândire mitici stânce se sulev; 

Nici un chip pe care lumea ţi-l atribuieşte ţie 

Nu-i etern, ci cu mari (cete) d-îngeri, de fiinţi o mie, 

C-un cer încărcat de mite asfinţeşti din ev în ev“. 


Fragmentul Se bate miezul nopţii găsit de Maiorescu printre hârtiile 
poetului, e începutul poemului de tinereţe Mureşan, publicat în variante 
esenţiale, dar neluat niciodată în seamă. Citirea lui fără prejudecăţi va 
întări convingerera că poemul este, dacă nu tot ce a scris mai bun 
Eminescu, oricum deasupra mijloacelor oricărui alt poet român în frunte 
cu Alecsandri. În introducere aflăm tot vocabularul propriu al poetului, 
somnolenta, plastica aceea neasemuită a ideilor pe care Eminescu le 
urneşte ca pe nişte lucruri, în chipul lui Goethe [...]. 

Eminescu este în tinereţe un mare poet al monumentalului geologic 
şi al liniştii alpine, şi cu greu vom mai găsi în opera de mai târziu 
versuri de măreţia acestora: 


„În munţi ce puternici din codri s-ardică, 
Giganţi cu picioare de stânci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ce norii despică 

Şi vulturii-n creieri palate-şi ridică 
Ş-uimiţi stau în soare privindu-l ţintit“. 


Apoi sentimentul geologic se împerechează cu demonismul. Un mic 
Walpurgisnacht se dezlănțuie în această învrăjbire a elementelor prin 
vraja magului ce stă pe muntele cu fruntea „sterpită“ [...]. 

Prin urmare, începuturile poetului sunt în direcţiunea poemului 
întins. Răsfoind, de altminteri, ediția maioresciană, băgăm de seamă 
că ceea ce cunoaştem şi pretuim noi, scurtele poezii idilice sau în chip de 
cântec, înfăţişează opera celor din urmă şapte ani de viaţă limpede (1876— 
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1883). Până atunci Eminescu gândise grandios şi patetic, având concepții 
asupra lumii şi o schelărie de tipul imens. 

Împărat şi proletar este, cum am văzut altă dată, aducerea până la 
prezent (1871) a poemului caducităţii Memento mori. Pentru obişnuitul 
cu idilica eminesciană, această compunere oratorică pare o dibuire de 
tinereţe. Ea are însă sonorități de violoncel, pe care urechea noastră de 
astăzi nu le mai poate prinde. Violoncelismul acestei epoci stă în ideea 
fundamentală, care leagă totul, în gravul aer profetic heliadesc. Eminescu, 
spirit dramatic mai ales atunci, a adus din tragedie noţiunea destinului, 
pe care a strecurat-o, prin metoda unei largi documentări, în sentimentul 
de inutilitate obosită. Trebuie să citeşti întâi Memento mori spre a te pune 
la cheia gravă a aceluia, pentru ca să poţi prinde de la început sacadarea 
tristă, iambică, din Împărat şi proletar, antinomie mai dinainte dezlegată 
în sensul zădărniciei [...]. 

Rugăciunea unui dac a făcut parte din poemul mai lung Gemenii. 
Reaşezându-l la locul din care s-a dezlipit, vom vedea că reputaţia lui 
Eminescu nu are nimic a suferi. [...] 

Durerea de a-şi fi pierdut frăţia fratelui şi credința Tomirei îi scoate 
lui Sarmis blesteme amare împotriva lui Zamolxe şi a lui Brigbelu. Ele 
sunt proferate într-o vorbire crudă, plină de imagini terifice: 


„O, voievozi ai ţării, frângeţi a voastre săbii 

Şi ciuma în limanuri să intre pe corăbii. 

Puteţi de-acum să rupeţi bucăţi a mele flamuri, 
Mânjit pe ele-i zimbrul adunător de neamuri, 

De azi al vostru rege cu drag o <va> să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape. 
Şi-acum la tine, frate, cuvântul o să-ndrept, 

Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 

Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 

Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 

Cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos 

Şi spaima morții intre-ţi în fiecare os. 

De propria ta faţă, rebel, să-ți fie teamă 

Şi somnul — vameş vieţii — să nu-ţi mai ieie vamă. 
Te miră de gândirea-ți, tresai la al tău glas, 
Încremeneşte galben la propriul tău pas, 

Şi propria ta umbră urmând prin ziduri vechi, 

Cu mâinile-ţi astupă sperioasele urechi, 

Şi strigă după dânsa plângând, muşcând din unghii 
Şi când vei vrea să-njunghii, pe tine să te-njunghiil... 
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Te-aş blestema pe tine, Zamolxe, dară, vai! 
De tronul tău se sfarmă blăstămul ce visai. 
Durerile-mpreună a lumii uriaşe 

Te-ating ca şi suspinul copilului din faşe. 
Învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri, 
Semănător de stele şi-ncepător de vremuri“. 


Faţă de coloarea aproape folclorică a acestor versuri, care sunt tot ce 
s-a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu aşa de grele şi de 
monstruoase ca acelea ale lui Arghezi, însă motivate prin tristeţe şi 
înfricoşătoare în putinţa lor de realizare (frângerea săbiilor, ciuma pe 
corăbii, sfâşierea flamurilor, îngroparea puterii peste ape, îngălbenirea 
sufletului, secarea ochilor şi uscarea trupului pe tronul uzurpat, întoarcerea 
cuvântului pe dos, somnul care nu mai ia vamă, umbra care astupă 
urechile ascultătorului), Rugăciunea unui dac apare declamatorie şi 
abstractă şi de o vorbărie absurdă. 


George CĂLINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, 5 vol., Editura 
Cultura naţională şi Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 
1934—1936; reeditată în Opere, vol. 12—13, Editura Minerva, 
1969—1970, p. 92—93, 100—102, 392—395, 397—398, 402— 
403, 405, 407, 408—409. 


Erotica lui Eminescu nu e mistică în sensul dantesc al cuvântului. În 
spiritualism dealtfel erotica e numai prezența celor două sexe şi dorința de 
întregire a factorului masculin prin cel feminin. Încolo totul e metaforă, 
şi femeia nu-i decât un simbol al fericirii paradisiace. Beatrice întru- 
chipează harul. Dar la romantici, pierzându-se Erosul divin, a rămas, mai 
mult ca figură literară, ideea salvării prin femeie, ceea ce presupune antitetic 
şi căderea prin ea. Femeia e înger sau demon şi de cele mai multe ori înger 
şi demon laolaltă, seraf şi prostituată ca la Alfred de Musset. Fireşte, acest 
spiritualism afrodisiac al romanticilor, fără religiozitate, a trecut şi la 
Eminescu mai ales în scrierile juvenile. Demonul copilă este în acelaşi timp 
un înger de pază. Ori femeia-înger împacă cu cerul pe răzvrătitul demonic. 
Mai ales stăpâneşte demonul cadaveric care trage pe victimă într-o dragoste 
hipnotică: 


„— Da simt că în puterea ta sunt, că tu mi-eşti Domn, 
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn. 

Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt sterpe, 

M-atragi precum m-atrage un rece ochi de şerpe“. 
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Aci vorbeşte Tomiris. În Strigoii bărbatul e cel fascinat de braţele 
reci: 
„Îşi simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci, 
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheață, 
Părea un junghi că-i curmă suflare şi viaţă... 
Din ce în ce mai vie o simte-n a lui braţe 
Şi ştie că de-acuma a lui rămâne-n veci“. [...] 


Femeia este un izvor 
„De-ucigătoare visuri de plăcere“, 


care se aşează pe genunchii bărbatului şi se anină de gâtu-i „cu braţele 
amândouă“. Iubiţii stau „mână-n mână, gură-n gură“, îşi îneacă unul 
altuia suflarea „cu sărutări aprinse“ şi se strâng „piept la piept“, elsărutând 
„Ccu-mpătimire“ umerii femeii, ea lăsându-se „adăpată“ cu gura: 


„Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă, 
Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă; 
Unu-n braţele altuia tremurând ei se sărută, 

Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută“. 


Asta nu înseamnă că în poezia lui Eminescu nu vom găsi atitudini 
sublimate de elementul carnal. Dar în orice caz erotica lui se întemeiază 
pe „inocentă“. Însă nu pe virginitatea serafică, inconştientă de păcat, ci pe 
nevinovăția naturală a fiinţelor care se împreună neprefăcut. Este o 
candoare animală. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt în 
deplin acord cu gândirea lui naturistă. La temelia lumii stă instinctul orb, 
singura formă de existenţă adevărată, dacă primim finalitatea naturii. 
Imboldul sexual, acel instinct 


„Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an“ 


este izvorul purei fericiri erotice, înțelegând prin fericire, în stilul negativ 
schopenhauerian, cât mai puţină durere. Suferinţa se iveşte odată cu 
conştiinţa, acel epifenomen ce tulbură mecanica întunecată şi fără greş a 
firii. Eminescu nu e misogin, ci e un dezgustat de schimele de salon ale 
femeii cochete care slăbesc scopul naturii, înţelege: procreaţia. Îl supără 
femeia care cere curteniri „în versuri franțuzeşti“, femeia „rece ca şi 
gheaţa“, ori „practică“, încântată de a fi cântată de un poet alegând pe 
„soldatul ţanțoş cu spada subsuoară“.[...] 

Intimitatea eminesciană nu e analitică. Perechea nu vorbeşte şi nu se 
întreabă. Ameţită de mediul înconjurător, ea cade într-o uimire, numită 
de poet „farmec“, care este neclintirea hieratică a animalelor în epoca 
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procreației. Amorul eminescian e religios mecanic, înăbuşit de geologie. 
În chip obişnuit, femeia iese de undeva din trestii sau din pădure, se lasă 
pradă gurii bărbatului, şi apoi amândoi cad toropiţi, fascinaţi de o ritmică 
din afară, căderi de raze, de ape, de flori: 


„Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 

Iar în păr înfiorate 

Or să-ţi cadă flori de tei“. 


George CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1941, p. 413, 
414. 


Universalitatea unui poet, când n-o confundăm cu efemera notorie- 
tate, este împrejurarea prin care opera sa, zămislită în timpul şi spaţiul pe 
care le exprimă, iese din limitele epocii sale şi ale ţării unde a luat fiinţă şi 
devine inteligibilă întregii umanităţi. Pentru care au evadat astfel din 
contingentele imediate, noţiunile de clasicism, romantism pierd orice sens. 
Însă universalitatea fiind un punct cosmic al unei verticale pe pământ, iar 
nu o abstracţie, orice poet universal este ipso facto un poet naţional. 
Homer era grec, Dante florentin, Shakespeare englez; extirpaţi din opera 
lor ce e concret etnic, sublimele îngustimi, dacă vreți, şi totul rămâne 
inert şi fără puls. Universalitatea este o inimă individuală, puternică şi 
sonoră, ale cărei bătăi istorice se aud pe orice punct al globului, precum 
şi-n viitor. 

Foarte tânăr sau mai matur, Eminescu era obsedat de geneza poporului 
român şi plănuia vaste epopei ori drame despre episodul daco-roman, 
încercând a crea şi o mitologie ad-hoc. Într-o epopee cu titlul Decebal, zeii 
nordici, a căror reşedinţă e pusă, ca de obicei, în fundul mării îngheţate, 
se solidarizau cu Dacia. Dochia ar fi fost o vrăjitoare tânără, iar Ogur un 
cântăreţ orb, un fel de Homer al geților, care, însufleţind poporul dac în 
lupta împotriva romanilor, ar fi fost târât de caii soarelui şi ar fi căzut în 
marea îngheţată. Acolo ar fi povestit zeilor Valhallei nenorocirea dacilor şi 
aceştia ar fi hotărât să pornească năvălirea popoarelor barbare. Mai târziu, 
ieşind din vag, poetul punea pe Freya, soția lui Wotan, să viziteze ţările 
dunărene. Orbul era Diutpareu, fost rege şi capul preoţilor daci. Dochia, 
fiica lui, iubea pe Dacio, dar ura şi iubea totodată pe Traian. La căderea 
Daciei, gândul ei este să emigreze cu resturile poporului, însă cu imaginea 
lui Traian înaintea ochilor, şi la ivirea lui încremeneşte ca Niobe, foarte 
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probabil pe muntele Ceahlău, numit de către G. Asachi Pion. Cât de 
stăruitor era în mintea poetului mitul naţional al Dochiei ne putem face o 
idee dintr-un de toţi ştiut sonet: 


„Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gânduri, 
Visez la basmul vechi al zânei Dochii; 
In juru-mi ceața creşte rânduri-rânduri“. 


Mult mai târziu (ca să trecem peste alte proiecte), într-un fel de 
satiră, poetul, nemulțumit de prezent, îşi închipuia că descinde în marea 
înghețată unde, fireşte, se afla şi Decebal, care întreba dacă mai dăinuie 
Sarmisegetuza, cea cu muri de granit şi turnuri gote. Poetul îi mărturisea 
că nu, iar învingătorii lui degeneraseră până într-atât că din romani 
deveniră romunculi. Odin în persoană mângâia pe poet şi-l îmbia la o 
dragoste cu o divinitate a fundurilor de mare care se ghiceşte a fi Poezia. 
Asimilarea geților cu goții o făcuse Iakob Grimm, de unde prezenţa lui 
Decebal în Valhallia. În Strigoii, poem descriind năvălirea barbarilor în 
Dacia, este evocat un bătrân preot al lui Zamolxe care duce pe Arald într- 
un „dom de marmur negru“ în inima muntelui, care de bună seamă este 
Ceahlăul. Pionul şi marea îngheţată sunt cele două coordonate ale genezei 
poporului român. Chiar într-o versiune din Geniu pustiu, eroul Toma 
Nour merge la vânătoare pe patine în regiunea boreală, în nădejdea că, 
spărgându-se gheaţa sub el, ar fi căzut în fundul mării îngheţate, unde 
domneşte bătrânul rege Nord, acolo unde totul e splendid, inalterabil, 
rece şi inteligibil ca cristalul. Prietenii nu înțelegeau sau considerau drept 
extravagantă mărturisirea poetului că după moarte ar dori să fie aşezat 
în fundul mării îngheţate spre a scăpa de putrefacție. De altfel, pentru el, 
paradisul fluid şi adamantin din fundul mării reprezenta locul geniului 
cerebral, aspirând după frumuseţe şi sorbind chipul fetei de împărat. 

Pe o răspândită temă occidentală, Eminescu, care nu văzuse marea 
decât foarte fugitiv la Königsberg, îşi va exprima în versuri celebre dorinţa 
de a muri la marginea mării, având codrul aproape. Superficia tumul- 
tuoasă a mării era pentru el viaţa fenomenală cu catastrofele ei, fundul 
mării înfăţişa Valhalla, paradisul fluid, înrudit cu diamantul. Codrul, 
incompatibil cu ţărmul Sciţiei Minor, era şi el o speţă care, ca atare, 
depăşea existența individului coruptibil. Pentru cine a cercetat gândirea 
explicită a lui Eminescu în scrieri şi manuscrise lucrul nu suferă discuţie. 
Deci, tot în termeni naţionali, prin coborârea în Olimpul acvatic al lui 
Zamolxe şi al lui Decebal era formulată şi filosofia ce şedea la temelia 
acestor aşa de simple şi vibrante versuri: 
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„Mai am un singur dor: 
În liniştea serii 
Să mă lăsați să mor 
La marginea mării“. [...] 
Există o condiție excepțională care ridică pe Eminescu deasupra poeților 
de circulație mărginită. A cunoscut poporul şi provinciile româneşti, a 
devenit familiar cu speculaţiile filosofice cele mai înalte, a iubit fără a fi 
fericit, a dus o existenţă nesigură şi trudnică, a trăit într-un veac ingrat, 
ce nu răspundea idealului său, a plâns şi a blestemat, apoi s-a îmbolnăvit 
şi a murit foarte tânăr. Tot ce a avut de spus, a spus până la 33 de ani. 
Viaţa lui se confundă cu opera. Eminescu n-are altă biografie. Un 
Eminescu depăşind vârsta pe care a trăit-o ar fi ca un poem prolix. 
Însăşi nebunia pare o operă de protest. Şi de aceea oricine îl va citi, pe 
orice punct al globului, va înțelege că Eminescu a exemplificat o dramă 
a omului, că el a scris în versuri o zguduitoare biografie. Alţii au o operă 
eminentă şi o biografie monotonă şi fără semnificaţie. Rar se întâmplă 
ca un poet să fie sigilat de destin, să ilustreze prin el însuşi bucuriile şi 
durerile existenţei, şi de aceea multă vreme M. Eminescu va rămâne în 
poezia noastră nepereche. 


George CĂLINESCU, în Studii eminesciene — 75 de ani de la moartea 
poetului, Editura pentru Literatură, 1965, p. 21—23, 43. 


În contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a Luceafărului, 
cu atributele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prin verb în 
chip mai aproape de dinamic decât de static, ea privea cum el răsare, 
străluce, duce. [...] 

Cele patru strofe care zugrăvesc cum cel menit să fie pură oglindă a 
lumii contemplă pe fata de împărat în oglindă, sunt prilej nu numai de a 
observa o măiestrită tranziţie de la static la dinamic, dar şi de a întrevedea 
într-acest ansamblu de fantastic adevărul viziunii plastice. [...] 

În strofa a opta, care zugrăveşte mişcarea lui aeriană: 


„Şi pas cu pas pe urma ei 
Alunecă-n odaie, 

Ţesând cu recile-i scântei 
O mreajă de văpaie“ 


imaginea centrală este o mreajă de văpaie. Se sugerează uşor tendinţa 
de captare. Zic uşor, pentru că ceea ce ar fi pasional în cuvântul văpaie este 
bemolizat prin recile-i scântei. (Pentru simetria şi revenirea muzicală a 
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motivelor, este de reţinut că prima lui manifestare are acelaşi atribut ca şi 
cristalizarea ultimă: atributul rece, aici cu firescul nativului, acolo cu 
adâncirea libertăţii prin conştiinţă.) 

Este un fin şi dublu joc în cuvântul acesta, mreajă. Aici, el nu însemnează 
plasă de prins. Mreajă de văpaie evocă imaginea unui ţesut fin, ceva ca o 
bandă de lumină cu ochiuri jucăuşe. În sensul acesta, imaginea este o 
creaţiune eminesciană, dar adevărul ei este confirmat de unele înţelesuri 
dialectale ale cuvântului. Cu toate atenuările contextului cerute de firea 
nativ-contemplativă, înlocuirea cuvântului mreajă prin orice alt cuvânt 
ar fi fost o scădere. [...] 

Dintre coordonatele spaţiale, este aici de relevat cum cele care 
accentuează linia verticală predomină faţă de cele orizontale. Mărginindu-mă 
numai la câteva momente, relevez cum atât scena jocului în oglindă cât şi 
chemarea ei, apoi scena dintre Cătălin şi Cătălina într-un ungher şi mai 
ales sub şirul lung de mândri tei, sunt caracterizate nu numai printr-un 
spaţiu mărginit, dar şi printr-o accentuare de contur orizontal, pe când 
toate semnalizatoarele Luceafărului accentuează verticale spre nemărginit. 
Aceasta datorită nu numai situaţiei lui în spaţiu, dar mai ales pentru a 
sublinia necontenit contraste de valoare din structura conflictului. Când, 
de pildă, Cătălina cheamă: cobori în jos, luceafăr blând, semnalizatorul 
în jos pe lângă cobori pare o tautologie; şi totuşi, subliniind distanţa şi 
contribuind să dea viaţă spaţiului estetic, are o valoare stilistică. Iar 
amintirea mării şi a cerului din strofa: 


„Din sfera mea venii cu greu 

Ca să-ţi urmez chemarea, 
Şi cerul este tatăl meu 

Şi mumă-mea e marea“ 


nu este numai un reflex din mitul titanului Hyperion, fiul cerului şi al 
pământului, dar şi o polaritate spaţială pe linia verticalei, ca şi prelungirea 
în jos spre colo-n palate de mărgean, în ocean. Iar strofa: 


„Ca în cămara ta să vin, 

Să te privesc de-aproape, 
Am coborât cu-al meu senin 

Şi m-am născut din ape“ 


motivul coborârii şi al naşterii din ape este reluat, metafora aceasta 
atât de sugestivă: palatul ei, o cămară pentru copilul nemărginirii, îşi 
capătă toată valoarea în polaritatea arătată. 
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Necontenit această direcție sus-jos revine sub cele mai variate forme, 
făcând să vibreze cu o viață proprie spaţiul estetic al poemei străbătut de 
esenţa conflictului. [...] 

Pentru viziunea spaţială a lui Eminescu, reprezentările care se leagă 
de creşteau în cer a lui aripe, nasc întrebarea dacă această impresie de 
creştere raportată la axa verticală a poemei: sus şi jos, este văzută plastic 
din perspectiva de pe pământ sau din perspectiva de sus. Văzută de jos, 
creşterea aripelor este o imposibilitate plastică. Dimpotrivă, privită de sus, 
din perspectiva către care tinde acum astrul, ea este plastic adevărată. 

Fireşte, aceasta nu cu preciziunea cerută de o scenă pe pământ, dar în 
acel ansamblu imprecis şi sugestiv în care cuvintele sunt întrebuințate şi 
pentru apropierea lor de o esenţialitate iraţională. Privite în contextul 
inefabilului, creşteau, cer şi aripe au un orizont absolut, par atribute 
sugerând elan, putere, nemărginire. [...] 

Privite în ele, în sensul curent, aşa cum l-ar da dicționarele, cuvintele 
din finalul poemei sunt simple: pronumele personal, substantivul urmat 
de adjectivul posesiv mea, verbul reflexiv mă simt şi atributele verbale 
nemuritor şi rece. Toată valoarea lor vine însă din acel complex care 
este spaţiul şi timpul poemei. Astfel, în cuvintele acestea atât de simple, 
vibrează totalizant o lume de concepţii. Enunţarea lumea mea nu este 
deci un simplu atribut al contemplativităţii, ci cuprinde întreaga afirmare 
a propriei valori, aşa cum fusese lămurită în sentinţa lui Dumnezeu. 
Forma reflexivă a verbului mă simt subliniază existenţial destinul. Ca 
înțeles, verbul este înrudit cu sunt. Are însă o dinamică proprie, o sporită 
afirmare a conştiinţei de sine. Iar forma reflexivă, reluând pentru a 
treia oară o corespondenţă nouă a pronumelui iniţial eu, adaugă versului 
o nouă faţă pentru unicitatea valorii afirmate absolut. 

Cadenţa versului final este determinată mai întai de îndoitul accent 
care stă pe primul cuvânt: nemuritor. Privit în sine, cuvântul este un 
coriamb, deci una din acele unităţi, care, prima şi ultima silabă fiind 
accentuate, diferenţiază răspicat cuvântul în ansamblul acustic. Excep- 
ționalul valorii îşi are astfel expresia în excepționalul ritmic. Ultimul 
atribut: rece, echivalent pentru dezlegarea prin catharsis a încordării 
conflictului, îşi împrumută şi el semnificaţia de la întreaga experienţă 
străbătută. 

În forma închisă şi prin pregnanta lui, acordul final, un bărbătesc 
acord major care ţinteşte şi el în sus, ca toate imaginile poemei, afirmă 
totalizant acest adânc al existenţei întipuit în simbol: menirea creatoare 
— liberată de patimă şi de amăgitoarele chemări ale fericirii. 
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Peste secole, în faţa destinului, aceeaşi atitudine la cel mai ales cântăreţ 
poporan ca şi la cel mai reprezentativ dintre poeţii noştri. Şi dincolo de 
felurimea aspectelor, aceeaşi perspectivă nemărginită în planurile de 
rezonanţă ale formei mărginite. După cum în străvechea Mioriţă 
dăinuieşte simbolul mitic al neclintitei alipiri de propria îndeletnicire, 
chiar şi în pragul morții, tot astfel în supremul simbol eminescian, avem 
negaţiunea pesimismului: afirmarea deplină a propriei chemări înalte. 


D. CARACOSTEA, Arta cuvântului la Eminescu, Institutul de istorie 
literară şi folclor, 1938, p. 286, 292—293, 309—310, 329, 370— 
371. 


Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. În Luceafărul subordo- 
narea e clară, deşi esența platonică a geniului este de natură demiurgică. 
Dar ca să fie „dezlegat“ de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea 
supremă. Însuşi faptul că poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vrajă, că 
poate să se integreze şi naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor 
concepţiei despre demon la Eminescu. Demonul poate lupta împotriva 
răului pur, împotriva Mumii Pădurii şi a Ghenarului, împotriva Demo- 
nului văzut în faţa lui pur negativ. Făt-Frumos, după ce înlătură răul, se 
integrează în natura lui demonică, de forţă suprafirească (în înțelesul 
goethean), şi în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitară a Demonului, 
cunoaştere ultimă a misterului, în spirit faustic, şi identificare în Eros, 
încearcă să depăşească însăşi forțele titanice ale lui Făt-Frumos. Titanismul 
eminescian este însă subordonat Demiurgului, iar singura lui condiţie de 
a se identifica absolutului ţine de Eros, de principiul prin care Demiurgul 
s-a relevat sieşi, creând universul din fecundarea haosului, care este mama, 
el fiind tatăl, iar lumea — o întrupare a acelui „dor nemărginit“ 
(Scrisoarea 1). 

Cosmogonia eminesciană structurează concepţia lui Eros şi Demon, 
care este însăşi axa personalităţii poetului. Marea insatisfacţie amoroasă 
a liricii lui, hipnotica chemare a iubitei şi goana după un absolut al 
dragostei sunt, în ultimă analiză, chinurile sacre, zvârcolirile creatoare 
ale Demiurgului, care a dat omului voluptatea „dureros de dulce“ a acestui 
„dor nemărginit“. Dincolo de ea e moartea, e haosul — „eterna pace“; 
sentimentul morţii universale este numai un sentiment de integrare în 
cosmos, în nediferenţierea lui inițială. Dacă viaţa e „vis al morţii-eterne“, 
moartea însăşi e „un vistiernic de vieţi“. Un fel de rotaţie cosmică se 
desprinde din erotica eminesciană; destinul omului de a suferi este însăşi 
condiţia vieţii, manifestată în voinţă. Reîntoarcerea în „eterna pace“ este 
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o împăcare cu sine a Demiurgului, o închidere a misterului într-un mister 
ultim. Demonismul eminescian este şi el de esenţă cosmică, un fel de grad 
suprem de a trăi creația, în dublul plan al instinctului, al „voinţei“ şi al 
Ideii. Eternitatea naturii, eleatismul din Cu mâine zilele-ţi adaogi (relevat 
de d. Tudor Vianu) este tot o formă a creaţiei, tot o manifestare a 
Demiurgului, care ne-a încadrat în vraja lui complice, ca să ne trăim 
destinul. Peisajul eminescian, nelipsit nicăieri, de la romanţă la mitul liric, 
de la aspectul lui pământean la cel transcendent, este tot o Idee, tot o 
întrupare a Demiurgului. Spaţiul interastral este figurat de Eminescu (în 
Scrisoarea I, în Luceafărul, în Sărmanul Dionis) cu aceleaşi elemente de 
unitate cosmică, după cum sfârşitul universului din Scrisoarea |, în viziunea 
„bătrânului dascăl“, apare cu aceeaşi structură. Natura cosmică este 
unidimensională, în concepţia eminesciană. Fiind forma întrupată a unei 
Idei, fie că are valoare senzorială sau transcendentă, natura este un cadru 
cosmic, o dimensiune revelată a Demiurgului. 


Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros şi Daimonion, în Revista Fun- 
daţiilor regale, II, 1939, nr. 7, p. 84—99. 


Eminescu a fost şi este încă un poet dificil. 

Avem, cu el, chiar cazul poetului dificil, care, fiind un mare poet şi 
devenind pe deasupra poetul nostru naţional, atât de mult ne-am obişnuit 
cu felul său, încât am ţine de neserios pe cine ar îndrăzni astăzi să ne 
afirme că nu-l înţelege. [...] 

Cu toate acestea, dacă este să avem o deplină sinceritate faţă de noi 
înşine, nu o dată, citindu-l, se trezesc vechi nedumeriri, peste care de 
obicei se trece, pentru că oprirea în loc s-a ajuns a se resimţi ca fiind lucru 
oarecum de ruşine; dar, peste aceste nedumeriri, care sunt totdeauna ale 
facultăţii logice, se trece şi fiindcă nu mai pot fi observate. Cauzele sunt 
două: una este familiaritatea noastră îndelungă cu opera, ceea ce nu 
ajută atât de mult înțelegerea deplină, cât acceptarea ei aşa cum ni s-a 
dat, iar a doua ține de opera însăşi, de profundele ei sugestii muzicale, care 
lucrează asupra spiritului nostru ca un narcotic. Şi aceasta este influenţa 
cea mai puternică, prin care dificultăţile se rezolvă ca de la sine, fără să 
mai fie timp a fi observate. 

În adevăr, aşa cum au arătat ultimii comentatori, poezia lui Eminescu 
este o continuă legănare, o armonie de însomnorare a spiritului, un fel de 
menţinere, de echilibru muzical, între somnul real şi starea de trezie. 
Poetul, luând cu sine şi pe cititor, alunecă spre viaţa nedesluşită, spre visul 
tulbure, dar liniştit, al vegetalelor, al apelor, al astrelor şi al întregii naturi, pe 
care nici n-o evocă atât, cât se simte făcând cu ea acelaşi corp. [...] 
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Dar toate imaginile, dacă se observă bine, plutesc într-un fel de ceaţă, 
care nu este a vieţii spiritului nostru, într-o legănare somnolentă, după 
cum s-a zis, care exercită asupra cititorului o moleşire dulce, perdeluindu-i 
privirea. În această stare, funcţia intelectivă a sufletului, faţă de care orice 
poet nou este un poet dificil, trece printr-un mic legin. O ameţeală ca de 
farmec cuprinde totul şi ceea ce mai rămâne să se audă, e un adevărat 
descântec, al cărui neînțeles logic nu ne opreşte în loc nici o clipă. [...] 

Cine a trecut prin şcolile noastre care întreţin cultul eminescian pe 
baza limpidităţii de exprimare, ştie că Venere şi Madonă, după ce se 
analizează în antiteza ei lirică, e memorizată mai ales în câteva versuri, ca 
un costum pus la păstrare în două-trei cuie. 

În special, nu se uită „Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce 
scânteie, / Brat molatic ca gândirea unui împărat-poet“ şi „Ti-am dat 
palidele raze ce-nconjoară cu magie / Fruntea îngerului-geniu“..., printre 
alte câteva, pe care le trezeşte deodată numai amintirea titlului. Muzicali- 
tatea acestor versuri ne pune în situaţia de a le accepta întocmai ca 
adevărate modele de frumuseţe, ceea ce în adevăr că sunt, deşi primele 
două cuprind un nonsens, iar celelalte se sprijinesc pe o idee cel puţin 
tulbure. [...] 

Exemple de dificultăţi ale inteligenţei cititoare, când aceasta izbuteşte 
să-şi ferească trezia de farmecele armoniei, sunt nenumărate: în Sara pe 
deal, „Stelele nasc umezi pe bolta senină“; în Floare-albastră, „Şi te-ai 
dus, dulce minune, / Ş-a murit iubirea noastră. / Floare-albastră! floare- 
albastră)... / Totuşi este trist în lume!“; în Dorinţa, „Adormind de armonia 
/ Codrului bătut de gânduri“; în Împărat şi proletar, „Ardeţi acele pânze 
cu corpuri de ninsori; / Ele stârnesc în suflet ideea neferice / A perfecţiei 
umane“... sau „Cezarul trece palid, în gânduri adâncit; / Al undelor greu 
vuiet (undele Senei n. n.), vuirea în granit / A sute d-echipajuri, gân- 
direa-i n-o înşală“ şi, îndeosebi, „Că vis al morţii-eterne e viața lumii- 
ntregi“; în Înger de pază, „Eşti demon, copilă, că numai c-o zare / Din 
genele-ți lunge .../ Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare...?“; în 
Departe sunt de tine, iubita are „mâini subţiri şi reci“, iar în Apari să dai 
lumină, e implorată „O, marmură“, având ochii... reci, ca şi „ochii cei de 
gheaţă ai morţii“ etc., etc. [...] 

Ca să se facă deplin evidentă virtutea în adevăr poetică a menționa- 
telor expresii, care nu sunt întâmplătoare şi, fiind fiecare de mai multe ori 
repetată, sunt adevărate propoziţii lirice, e nevoie de cineva care să fi 
frecventat pe Eminescu îndelung, aflându-se în situaţia de a-l putea 
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comenta şi deci lămuri, cu el însuşi. Căci fără a-i fi contemplat schimbul 
de lumini, de la un vers la altul, din poeme diferite, de la o pagină de 
început la alta de sfârşit şi din miezul operei către margini, nu este nici un 
mare poet care să-şi descuie ermetismul necesar. 

Astfel, afirmaţia „că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi“ revine în 
Scrisoarea I sub forma „căci e vis al nefiinţei universul cel himeric“, se 
ajută, ca să-şi vădească înţelesul ascuns, cu „lumile“ care „se cern“ „ca 
prăzi trecătoare a morții eterne“ din Mortua est !, cu „stingerea eternă“ 
din Rugăciunea unui dac, cu întreg lirismul acelei civilizaţii moarte din 
Egipetul şi în întretăierea de lumini ce aceste expresii şi poeme îşi aruncă 
unele altora, se lămureşte intuiţia eminesciană despre moarte, intuiţie 
care nutreşte şi versul de la care am pornit. [...] 

Dar ermetismul propoziţiilor lirice fundamentale din opera lui 
Eminescu, nimic nu-l probează mai convingător, decât poezia O, mamă... 
care poate arăta că limpezimea gramaticală, cu care sunt formulate toate 
versurile, este oarecum o înşelare asupra adâncimii poetice. În adevăr, de câte 
ori luminile analizei critice au căzut asupra faimoasei poezii, comentatorii, 
sprijinindu-se exclusiv pe claritatea versurilor, s-au izbit de o anume incoerenţă: 
numai prima strofă ar răspunde, după ei, titlului, celelalte două împrăştiind, 
cu introducerea iubitei, interesul poetic iniţial. [...] 

Încât, verificând pretinsa incongruenţă a strofelor, am fi constrânşi 
să reducem valoarea poeziei la motivul muzical singur, care se menţine 
acelaşi de la început până la sfârşit, răsărind mai cu putere în refren. 

Cu toate acestea, textul muzical doar ajută ca marea semnificaţie 
lirică, din care se risipeşte orice nedumerire, să se dezvăluie de dincolo de 
limpezimea textului propriu-zis. Refrenul exprimă fericirea mamei de a 
fi murit, fericirea poetului de a muri şi aceeaşi fericire eventuală pentru 
iubită, ceea ce sugerează destinul omenesc însuşi, de liniştire ultimă; în 
lumina acestei obsesii eminesciene, chemarea din moarte, ce pare mai 
întâi a fi numai a mamei, cu atât mai mult cu cât vine pe „freamătul de 
frunze“, glasul din mormânt fiind „îngânat“ de glasul naturii, adică 
fiind unul şi acelaşi, creşte în rezonanţă până a deveni al Morţii însăşi, 
văzută ca mamă, la sânul căreia se alină suferința omenirii întregi. 
Către un asemenea cuprins liric ne îndrumează elementele poeziei, între 
care este o armonie deplină şi titlul prin urmare dă indicaţia adâncă din 
toate cele trei strofe. 

Încheind aceste pagini despre ermetismul lui Eminescu, abia se mai 
simte nevoia de a adăuga, ceea ce s-a putut înţelege, şi anume că ele au 
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pornit de la ideea că poezia, ca expresie neobişnuită, este un limbaj ermetic 
în chiar principiul ei, „profunzimea“ clasicilor nefiind decât un ermetism 
consacrat. 


Vladimir STREINU, Eminescu, poet dificil, în Clasicii noştri, Casa 
şcoalelor, 1943, p. 136—142, 146—148. 


Studiile, din ce în ce mai metodice, închinate lui Eminescu şi 
clasicismului greco-latin, au adus în primul plan al discuţiilor şi Oda în 
metru antic, nu numai una din cele mai înalte realizări ale lirismului 
eminescian, dar şi exemplul cel mai tipic al acestei înrâuriri, răsfrântă în 
chiar tiparul poemului. [...] Niciodată, cunoaşterea integrală a manu- 
scriselor şi a metodelor de atelier ale poetului nu se vădeşte mai utilă, ca în 
astfel de cazuri. Întâia versiune a Odei este, precum se poate vedea, o 
închinare pentru Napoleon, aparține epocei berlineze şi transpune în 
planul odei admiraţia pe care tânărul poet o îchinase, încă din timpul 
stagiului său vienez, eroului său, în poemul Panorama deşertăciunilor, 
din care citea la Junimea, în toamna anului 1872. [...] 

O urmărire atentă a versiunilor [...] arată oricui, cum pornind de la 
persoana a II-a, a invocării lui Napoelon (A1), oda îmbracă forma unui 
monolog (B), pentru ca abia în versiunea C! să primească acele retuşe şi 
acele infiltraţii care vor neutraliza, anonimizându-le, atributele napo- 
leoniene. C? şi D duc mai departe procesul acesta de subiectivizare şi 
concentrare. De la 13 srtofe (C1), oda scade la 12 (C?) şi apoi la 8 (D), ca 
să ajungă la 7 (E) şi în cele din urmă la 5 strofe (F). E un proces de 
distilare, atât de atent, că însăşi esenţa poemului se află în cele din urmă 
schimbată. Citită însă în perspectiva poemului de început (A!), închinat 
lui Napoleon, şi a frazelor lui succesive, Oda conservă mai mult de un fir 
din rădăcinile ei originare. 

Stabilind această geneză, se înţelege că nu nesocotim tot ceea ce 
clasicismul a sugerat şi altoit pe această primă tulpină. Dovadă evoluţia 
de la o versiune la alta, dovadă mulţimea exerciţiilor metrice, horaţiene, 
pe care le-am produs ca ilustrare a acestui travaliu. Mai mult chiar: 
departe de a păgubi, avem impresia că Oda în metru antic câştigă de pe 
urma cunoaşterii exacte a germenilor şi împrejurărilor care i-au favorizat 
gestația. Fără să mai spunem că, în chipul acesta, se mai temperează 
oarecum şi zelul comparatiştilor, ispitiţi de excese. 


PERPESSICIUS, în M. Eminescu, Opere, III, Note şi variante: de la 
Doina la Kamadeva, Editura Fundaţiei, 1944, p. 113—114. 
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Când manuscriptele sunt ale unui Mare Inspirat — să zicem Eminescu 
— sentimentele cu care te apropii de ele sunt multiple şi diverse. Pătrunzi 
în subteranele acelea, aparent inextricabile, ca într-un labirint cu 
arhitectura bine gândită şi, nou Teseu al unei expediţii moderne, te 
orientezi cu prudenţă, înarmat nu numai cu firul izbăvitor al Ariadnei, 
dar cu răbdarea, pe care ţi-o dă convingerea că orice dificultate, oricât de 
mare, va fi, în cele din urmă, răpusă. 

Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene e o călătorie din 
cele mai aventuroase. Însă la capătul ei te aşteaptă, ca-n cel mai somptuos 
basm oriental, comorile norocosului Aladin. Nu-ţi trebuie vreo lampă 
fermecată. Din fiecare pagină o flacără jucăuşe îți arată drumul şi tezaurul. 
Aibi numai încredere. Apropie-te cu smerenie şi sufletul poetului, prezent 
în fiece silabă şi-n fiecare stih oricât de tainic, îţi va vorbi şi va pune capăt 
îndoielilor tale. Nimic din ce-a căzut pe paginile acestea sacre n-a fost 
zvârlit la întâmplare. Aici şi piatra e fertilă. Orice sămânță germinează. 
Apleacă-te şi-i vei culege rodul. 


PERPESSICIUS, Farmecul manuscriselor, în Menţiuni de istorio- 
grafie literară şi folclor, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
1957, p. 556. 


Satanismul presupune mai cu seamă ceea ce s-a numit „complexiunea 
opoziţiilor“ — complexio oppositorum —, ceea ce ne aduce în primul 
rând în sfera morală, în timp ce titanismul implică ideea de acţiune, 
rezultatul firesc al primei constatări. Satanismul intră astfel ca element 
indispensabil al acţiunii titaniene, dar nu orice demon este destinat să 
evolueze în mod inevitabil până la forme titaniene. [...] 

Hyperion este într-adevăr un titan; pe de altă parte însă el este un 
izolat şi soluţia definitivă la care ajunge — izolarea în înălțime — este 
caracteristică geniului în concepția schopenhaueriană. Hyperion apare 
aşadar ca o natură complexă, în care fuzionează trăsături proprii titanului 
şi geniului. [...] 

Mai mult decât oriunde, firea titaniană a personajului se desfăşoară 
în călătoria către divinitate şi în convorbirea dintre zeu şi el. [...] 

Este o călătorie regresivă pe linia timpului, în cursul căreia Luceafărul 
trăieşte în sens invers istoria creațiunii, până când ajunge, în spaţiu, 
deasupra liniei ce desparte cosmosul de metacosmos, iar în timp, în 
momentul iniţial al procesului cosmogonic şi chiar, dincolo de acesta, în 
acel vacuum originar ce precede geneza lumilor mensurabile. Acolo unde 
ajunge el lipsesc condiţiile cunoaşterii umane — ale cunoaşterii imaginate 
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în spirit kantian: nici spaţiu pe care să se fixeze hotare, nici timp, care, 
acolo, încearcă zadarnic să se nască din goluri. Dar golul, vacuitatea, este 
pătruns de o sete care soarbe, de setea oarbei uitări, a schopenhauerianei 
Nirvana. Odată cu stingerea mijloacelor de cunoaştere se stinge şi organul 
cunoscător — ochiul care cunoaşte — şi peste totul se întind apele oarbe 
ale nimicului. Uriaşul, ale cărui aripi creşteau în cer şi care străbăteau ca 
un fulger printre lumile de stele, depăşeşte astfel creaţiunea şi îşi defineşte 
pe calea aceasta natura: el este mai presus de spaţiu şi timp, este mai 
presus de moarte. Aceasta este condiţia lui, prin aceasta el este asemănător 
lui Dumnezeu, care-l face conştient de eternitatea şi ubicuitatea lor. Şi 
prin aceasta se deosebeşte de roiul uman, care durează în timp, se-ntinde 
în spaţiu, apare şi dispare într-o grotescă repetare de sine însuşi: fenomene 
izolate ce se nasc din curgerea aceleiaşi materii în aceleaşi forme, etern 
aceleaşi. Dar peste titanul care străbate spaţiul şi timpul, depăşind 
începuturile istorice ale creaţiunii, alchimia îndoielii filosofice s-a abătut. 
Formă originară, el este ursit eternității; eternitatea îl oboseşte însă şi 
Hyperion cere încadrarea în seria lumii fenomenale, dispersarea în haos, 
stingerea în repaosul etern. Postularea umanului, cu atributul repetiţiei 
infinite pe care i-l conferă Schopenhauer, nu este compatibilă cu natura 
divină a lui. Şi nici cu posibilităţile sale de cunoaştere, care îl vor duce în 
cele din urmă la mântuire. [...] 

Trăsătura cea mai proprie geniului este spiritul contemplativ, în timp 
ce trăsătura cea mai proprie titanului este acţiunea. Şi atunci când 
Dumnezeu propune lui Hyperion să-i dea puterea să stabilească, cu 
armele, dreptatea şi tăria pe faţa pământului, el nu se adresează geniului 
contemplativ, ci titanului activ. 

Este drept, formele acţiunii titanice au fost adânc schimbate. 
Titanismul nu însemnează însă numai năzuinţa unei eliberări prin 
acțiune fizică; adeseori întregul proces titanian se localizează în lumea 
morală. De ordin moral este conflictul în cazul poemei Luceafărul. 
Hyperion simte opresiunea legii divine de sub imperiul căreia doreşte să se 
sustragă; el simte totodată chemarea condiţiunii umane. Conflictul între 
divin şi uman, între cer şi pământ, care ne întâmpină adeseori în literatura 
titaniană a romantismului, se desfăşoară de data aceasta în conştiinţa 
personajului. 


Dumitru POPOVICI, Eminescu în critica şi istoriografia literară 
română, curs universitar, 1947/1948; Poezia lui Mihai Eminescu, 
Editura Albatros, 1972, p. 294, 300, 316, 323, 326, 327. 
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După 1881, această însuşire extraordinară a melodiilor eminesciene 
se găseşte acumulată în poemul Luceafărul şi în elegii, partea cea mai 
artistică, a operei lui Eminescu. Pe lângă plopii fără soţ, Atât de fragedă, 
Când amintirile, O, mamă..., Odă şi atâtea altele în care poetul cântă 
sentimentul etern omenesc al iubirii, rămân juvaere rare ale realizărilor 
marelui poet. Generaţia mea le-a ştiut pe de rost; generaţii de tineri le vor 
murmura şi de-acum înainte în primăvara vieții, cât va suna pe lume 
dulcea limbă românească. 


Mihail SADOVEANU, Prefaţa, în vol. M.Eminescu. Poezii, Colecţia 
„Biblioteca pentru toți copiii“, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1983, 
p. 9-10. 


Într-un fel, Eminescu e sfântul precurat al ghiersului românesc. Din 
tumultul dramatic al vieţii lui s-a ales un Crucificat. 

Pentru pietatea noastră depăşită, dimensiunile lui trec peste noi, sus şi 
peste văzduhuri. 

Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o ştie oricine citeşte; cu 
părere de rău că lacătul limbilor nu poate să fie descuiat cu cheile străine. 

S-au făcut multe încercări, onest didactice, de transpunere a poetului, 
unele poate, se spune, mai izbutite; dar Eminescu nu este el decât în 
româneşte. Dacă se poate traduce o proză, o povestire, un roman, unde 
literatura se mărgineşte aproape fizic la tablouri, la personaje şi la conture, 
dominată de mişcarea şi succesiunea cinematică, poezia nu poate să fie 
tălmăcită, ea poate fi numai apropiată. Poezia aparţine limbii mai mult 
decât proza, sufletului secret al limbii: jocul de irizări din interiorul ei 
face vocabularele neputincioase. Eminescu nu poate fi tradus nici în 
româneşte... 


Tudor ARGHEZI, Cuvânt înainte, în M.Eminescu, Poezii, vol. I, 
Colecţia „B.PT.“, Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. V. 


Întinderea necuprinsă a mării („valurile vremii“), învolburarea, 
desființând spaţiul, a negurilor („noianul de neguri“), estomparea, 
de-a lungul timpului, a suferinţei înseşi („umbra duioaselor dureri“) 
sunt, fără îndoială, imagini admirabile, înrudite ca structură şi capabile 
să stârnească reprezentarea unui trecut resimţit, în planul subiectivităţii, 
ca foarte adânc. Împletitura moale a aliteraţiilor (valurile vremii, 
noianul de neguri, duioaselor dureri) creează şi ea impresia unei melodii 
tărăgănate, izvorând din adâncuri. 
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În forma embrionară a poeziei, această impresie era mult mai diluată, 
atât prin absenţa aliteraţiilor, cât, mai ales, prin faptul că imaginile aveau 
un caracter mai particular, mai puţin cuprinzător („valuri de aduceri 
aminte“, „noianul de gânduri“). 

Acelaşi sentiment îl zămisleşte imaginea iubitei, construită astfel încât să 
întrețină obsedant sugestia morţii. Iubita are braţele „de marmur“, sim- 
bolizând, bineînţeles, frumuseţea statuară, dar şi imobilitatea rece a nefiinţei. 
Hyperion — „un mort frumos cu ochii vii“ — este descris cu aceleaşi mijloace: 
„Din negru giulgi se desfăşor / Marmoreele braţe“. [...] 

Fiinţa iubitei este inconsistentă, imaterială — o umbră doar; degeaba 
încearcă poetul să o cuprindă cu braţele: „Zadarnic după umbra ta dulce 
le întind: / Din valurile vremii nu pot să te cuprind“. Motivul este al 
epopeii clasice, apare la Homer şi la Vergiliu, de unde, saturat de clasicism, 
Eminescu îl reține, adaptându-l. Dealtfel, însăşi imaginea iniţială a iubitei 
răsărind din valurile vremii pare a fi tot o reminiscență din mitologia 
greco-romană, amintind de legenda Venerei Anadyomene, pe care poetul 
o şi evocă expres în Scrisoarea V: 


„Ti-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene...“ 


Direcţia ascendentă a mişcării exprimate de unele verbe („Din valurile 
vremii iubita mea răsai“, „Să te ridic la pieptu-mi“), strădania — trudnică 
şi inutilă — pe care o implică altele („Cum oare... să te rump“), asociate 
cu admirabile imagini sugerând imensitatea spaţial-temporală (valurile 
vremii, noianul de neguri), cu un fonetism discret arhaizant (rump) 
contribuie şi ele, într-o anumită măsură, la producerea şi întreţinerea 
impresiei de îndepărtare în timp, învederând, totodată, bogăţia inepuiza- 
bilă a resurselor stilistice de care dispune poetul pentru sublinierea expresivă 
a simţirii sale. [...] 

Marmura reprezintă, în ochii lui Eminescu, materialul brut, inform, 
care aşteaptă să fie supus şi înmlădiat, devenind astfel formă, capabilă să 
întruchipeze în tipare durabile şi limpezi, lumea de gândire a artistului. 
De aceea poetul evocă „setea cea eternă“ care leagă „Lumina de-ntuneric 
şi marmura de daltă“ (Nu mă înţelegi). Depăşind aria oarecum restrânsă 
a sculpturii, cuvântul reuşeşte să redea, cu o remarcabilă forţă generaliza- 
toare, mirajul perfecțiunii, aspirația — trează şi tragică — a poetului 
către expresia definitivă. Motivul marmurii atinge astfel, prin implicaţiile 
sale, problema atât de complexă a zămislirii operei de artă. Acesta pare 
să fie şi unul din tâlcurile memorabilei strofe din Memento mori, în care 
sculptorul „pipăie marmura clară“ şi, cu toate că este orb, iar dalta îi 
tremură, reuşeşte, cu prețul unor îndârjite strădanii, să o înduplece şi să 
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o însuflețească. In urma transferului semantic necesar, marmura semnifică 
însuşi materialul — care aşteaptă să fie artistic valorificat — al limbii, 
cuvântul menit să exprime adevărul. 


G. I. TOHĂNEANU, Studii de stilistică eminesciană, Editura științifică, 
1965, p. 165—167, 184—185. 


Hasdeu a ţinut, în Ateneul român, conferința Cine au fost dacii? 
stabilind, pe bază de limbă, tradiții şi poezie populară, identitatea între 
daci şi lituanieni. Eminescu ar fi putut să se afle printre ascultătorii 
conferenţiarului, dar, oricum, a luat singur cunoştinţă de ce grăise acesta, 
cel mai târziu la sfârşitul anului, când apăru conferinţa în numerele de 
noiembrie şi decembrie 1868 ale revistei Familia. 

În susținerea ideilor lui, Hasdeu aducea ca dovadă şi o doină lituană, 
pe care-o dă în traducerea în versuri: 


„Pe-al mării mal un munte alb se vede, 
Pe albul munte stă stejarul verde [...]. 


Rămânând convins pe deplin de tema susţinută de Hasdeu în con- 
ferinţă, şi-a însuşit alegoria ca pe un bun dac, deci bun propriu, şi a 
folosit-o în parte pentru a-şi exprima propria lui sensibilitate. Chiar dacă 
poezia Amicului E I. este, în prima formă, de prin 1866, n-a căpătat 
înfăţişarea ei definitivă decât pe la începutul anului 1869, când Eminescu 
a cunoscut din Familia conferința lui Hasdeu. Numai după aceea a trimis 
Familiei poezia, care a şi apărut în nr. 13 din 30 martie / 11 aprilie 1869. 

Contopirea celui ce moare cu natura, reprezentată de arbori şi de 
nisipul alb, o întâlnim în poezia lituaniană care cântă moartea fiului lui 
Kosciusco. În ce priveşte însă doina tradusă de Hasdeu, remarcăm libertatea 
pe care şi-a luat-o traducătorul, căci „Albul munte“ este o invenţie proprie, 
textul folosit având „Înaltul munte“. [...] 

Eminescu a luat „albul munte“ ca şi cum ar veni nu de la Hasdeu, ci 
direct din poezia populară lituaniană, deci „dacă“. 

Odată ce am pornit pe această cale a lămuririi gândurilor poetului 
adolescent, să mergem mai departe şi să înţelegem la ce „alb munte“ se 
putea gândi Eminescu în legătură cu dacii şi cu sine. 

Geograful grec Strabon, în Geografia sa, c. VII, cap. 3, scrie despre 
Cogaionon, muntele sfânt, lăcaş al lui Zamolxe şi al preoţilor lui, şi despre 
apa, cu acelaşi nume, care curge la poalele muntelui. Cogaionon se afla, 
după el, în mijlocul Daciei şi era în raport cu viaţa religioasă şi cu concepția 
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despre moarte a geto-dacilor. Strabon recunoaşte în zelul religios o 
trăsătură caracteristică a poporului get. 

Geţii credeau în nemurirea sufletului şi socoteau trupul o piedică 
numai, menită să se distrugă din momentul morţii. După ei, aspiraţia 
omului trebuia să fie eliberarea din trup, mai ales prin căderea în luptă, 
pentru ca astfel sufletul să poată duce o viaţă de zeu alături de Zamolxe. 
După legendele raportate de Herodot şi de Strabon, marele zeu ar fi fost 
discipol al lui Pithagora, ar fi avut ca învăţăcei pe vracii pricepuţi în 
descântece şi lecuiri şi pe preoţii care trăiau în asceză. Zamolxe era adorat 
pe vârful muntelui, spre el se îndreptau rugăciunile credincioşilor, când îşi 
ridicau braţele spre cer, şi în paradisul lui plin de lumină veneau să ospăteze 
eroii căzuţi în luptele de pe pământ. Cogaionon era lăcaşul sfânt, unde-şi 
avea sihăstria, săpată în stâncă, marele preot, care putea fi cercetat acolo 
sus numai de către rege. 


D. MURĂRAŞU, Comentarii eminesciene, în Studii eminesciene — 
75 de ani de la moartea poetului, Editura pentru literatură, 1965, 
p. 492, 493—495. 


Tonalitatea fantasticului eminescian nocturn, departe de a fi terifiantă 
şi obsesivă, de coşmar, ca la alți mari romantici europeni sau americani, 
este alinătoare, iar fantasticul său înfrumusețează universul, îl transfigu- 
rează ireal, paradisiac. 

În feeria nocturnă, simţul vizual este cel mai puternic solicitat. Peisajul 
iluminat de lună încântă privirea şi o vrăjeşte, prin fantastica varietate 
coloristică în care domină pulberea de aur a stelelor şi reflexul argintiu al 
lunii. Îndeosebi argintiul este fundalul de vis al marilor panouri decorative 
din nesecata tematică nocturnă a poetului. Epitetul argintiu, argintos, 
de argint este poate cel mai frecvent în paleta marelui poet peisagist, atât 
în marile lui pânze în versuri, cât şi în cele de proză. Este o culoare 
spectrală, de luminozitate egală, dulce, ca să-i folosim cuvântul, ca 
iluminatul cu neon, care nu oboseşte ochii, asociindu-se intim nopții, ca 
lumina polară în neuitatele pagini dostoievskiene, consacrate nopților 
petrogradiene. Dacă o altă expresie galică este tot atât de proprie ca şi 
instantaneitatea de trăsnet a unora dintre îndrăgostiri, atunci am spune 
că argintiul proiectat de lună pe întinsurile de tot felul ale planetei noastre 
ar putea fi „culoarea sufletului“ eminescian, supus în timpul zilei tuturor 
frământărilor care bântuiesc sufletele problematice, faustice şi hamleti- 
zante. Desigur, s-ar putea face un studiu dintre cele mai interesante asupra 
acestui epitet relevant, care nu a fost încă luat în seamă. La Eminescu 
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sunt de argint: pădurea, lanurile, apele, cărările, nisipurile, munții, norii, 
sălciile, crinii, negurile, ceața, palatele, cupele, candelele, straiele, lirele 
(unelte muzicale!), pletele bătrânilor, aripile lebedelor, dar şi razele stelelor, 
„picuri de argint“, precum şi lumina zorilor, într-un cuvânt, şi prin 
eliminare, tot ceea ce sustrage zonei proprii luminii solare orbitoare, aşadar 
necontemplabilă, neprielnică meditaţiei şi reveriei. 

În al doilea, foarte întins poem eminescian de tinereţe, din perioada 
titanismului său sisific, în Povestea magului călător în stele (1872), după 
o serie de consideraţii despre „pala nebunie“, nebunie „cu chipul dulce“, 
care nu e altceva decât setea de absolut, magul îşi afirmă preferința şi 
pentru această, cum spuneam, culoare a sufletului alter-ego-ului său: „Îmi 
place — cum îmi place visul de raze nins, / Îmi place cum îmi place o umbră 
argintie“. Şi mai departe precizează: „Mie-mi place visarea. / Fie ea chiar un 
basmu, numai fie frumos, / Înger c-ochi mari albaştri, cu chipul luminos... 
/ ...Ca cel ce-i place-un vis / Şi chiar trezit de friguri el ţine ochiu-nchis / Ca 
mai departe visul frumos să îl viseze, / Asemenea uit lumea şi eu... sunt 
bucuros / De pot prelungi încă visul meu radios. / De n-ar fugi-nfidelul... 
O, de ar sta mereu, / Să oglindez într-însul adânc sufletul meu / Cu cântecu- 
mi ferice, simţirea să-i dezmierd / Şi-n ochii mari şi bolnavi fiinţa să mi-o 
pierd...“ Am prelungit citatul, prețuindu-l revelator pentru terapeutica 
eminesciană a visului, condiţionată de fantasticul şi de feericul nocturn, 
singure în stare a-l vindeca prin mijlocirea visului, de romantica maladie, 
denumită Weltschmerz. 

Visul este o vocabulă care comportă disocierea dintre trezie şi somn, ca 
să-i desluşim sensul în context. La Eminescu ambele funcţii sufleteşti, sau 
mai bine zis amândouă vastele domenii ale vieţii morale sunt amplu 
reprezentate: visarea sau reveria cu fantasmele moderate ale închipuirii 
treze şi oniricul cu capricioasa-i fantasmagorie, pe cât de nestăpânită şi 
nelimitată, pe atât de obscură şi insondabilă (cu toate ulterioarele rețete 
ale psihanalizei!). 


Şerban CIOCULESCU, Feericul nocturn eminescian, în Varietăţi 
critice, Editura pentru literatură, 1966, p. 206—207. 


[...] Faţa lui Eminescu e dublă: priveşte odată spre noaptea comună, a 
vegherii, a naturii şi umanităţii, iar altă dată spre noaptea fără început a 
visului, a vârstelor eterne şi a geniilor romantice. În timpul vieţii sale şi apoi 
decenii de-a rîndul nu s-a cunoscut decât prima lui faţă: probabil că nici el 
n-a cutezat s-o destăinuie pe cealaltă. O teamă ciudată s-a înfipt în conştiinţa 
lui, încât tezaurul marilor vise a zăcut mereu ascuns în caietele depozitului 
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de manuscrise: poetul fugea de umbrele acestor visuri. Erinii ale metaforei, 
spre ţărmul mai fără primejdii al naturii. În planetariul romantismului, 
singularitatea lui Eminescu prinde figură din această faţă, cu două profil- 
uri: unul neptunic, născut din spuma amară şi din ape tânjind spre orizon- 
turile lumii, celălalt plutonic, învăpăiat de focul originar. 

Întrebuinţând termenii care îşi trag eficienţa dintr-o geologie estetică 
şi care au menirea să sugereze valoarea de adâncime a lirismului, vom 
numi (urmând cuvântul lui G. Călinescu, dar spre deosebire de el) 
neptunică acea parte a operei eminesciene, ce corespunde în general 
antumelor şi care, tot aşa ca pământul format prin acţiunea apelor, îşi 
are originea în straturile mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor 
legale ale naturii, în care omul şi conştiinţa sa morală şi-au aflat clima 
de bucurii şi dureri; iar plutonică acea parte ce corespunde în general 
laboratorul şi care, tot aşa ca — în geologie — roca născută din focul 
subteran, vine mai din adânc, de unde se frământă văpăile obscure. 
Această combustiune a poeziei, această iradiaţie cvasidemonică a spiritului, 
ce creează, departe de natura comună, una enigmatică şi profundă: dorul 
imensităţilor elementare, vârsta de aur, inconştientul beat de voluptate al 
somnului, umbra tragică peste un tărâm de palori, decorul halucinant 
mirific, magia şi mitul, implicaţiile lor oculte, iată universul plutonic, 
metafora infernală. 

În cercul unor astfel de viziuni, cînd natura ia proporţii gigantice, 
când trecând râul Selenei“, sub ocrotirea nopţii, “oştirile“ florilor cresc ca 
arborii de mari, răspândind parfumul lor ucigător, şi fluturii plutesc pe 
acest fluviu de miresme, ca navele, nu avem doar o umflare spre a cuprinde 
sentimente exacerbate, simplu imperialism al formei, ci o adevărată alegorie 
a spiritului, ideea poetică în oglindirea stihiilor. 

Pentru a măsura fenomenul în perspectiva culturii, se poate spune 
că există în opera lui Eminescu o parte, clasicizată prin tradiţie, şi în 
care el însuşi s-a recunoscut, echivalentă micului romantism german, 
propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, Lenau, până la Mörike, — şi 
altă parte, subiacentă, ce corespunde marelui romantism al viziunilor, 
explorator de domenii abisal metaforice, cuprinzând nume ca Jean Paul, 
Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, şi formând la Eminescu laboratorul 
tăinuit şi atât de bogat, în care au fost părăsite poemele ce trebuiau să 
înalțe coloanele operei sale: Mureşanu, Demonism, Miradoniz, Memento 
mori, Povestea magului călător în stele, Diamantul Nordului, Gemenii... 


De ce şi-a părăsit Eminescu proiectele, lăsându-le într-o zonă în felul 
său prepoetică? De multe ori, în afara viziunilor amplu articulate, care 
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încercau să prindă consistenţa de mit, găsim versuri de o densitate artis- 
tică incomparabilă, ce au fost înlocuite, în decursul elaborării poemului, 
cu expresii mai naturale, mai “raţionale“ şi, bineînţeles, discursive. Asistăm, 
în general, la înlocuirea metaforismului vizionar imanent poeziei, țâşnind 
din caracterul obscur al fiinţei, cu o afectivitate particular delimitată. Să-i 
fi lipsit lui Eminescu acel gust iluminat, care se împlineşte în sucul fruct- 
elor spirituale ultime? Sau a fost, la rădăcinile fiinţei, teama de noaptea 
genială, de nebunia ei orfică? I-a fost teamă lui Eminescu de propriile lui 
straturi din adânc, de humele fantastice din care imaginaţia năpădea 
contropind gândirea? Presimţind poate catastrofa finală, a încercat el, 
oare, să se salveze într-o creaţie domolită, de euritmii care se revărsau în 
unda unei naturi mai calme? Există, poate, şi altă explicaţie, ce se apropie 
de viața măruntă a spiritului: oare nu gustul lui Maiorescu, prea ponder- 
at, academic şi acuzând definitiv sărăcia de orizont din literatura ger- 
amnă a epocii, a influenţat direct selecţia poetică eminesciană? Dar o 
astfel de explicaţie, oricât de valabilă istoric şi îndeajuns de comodă (căreia 
nu i se poate răspunde invocând faimoasa inflexibilitate a lui Eminescu la 
sugestiile de amănunt ce veneau din afară, fiind vorba aici de o influență 
mai largă, în stare să treacă biruitoare deasupra lucrului strict tehnic, de 
care garantează doar poetul), nu riscă să acopere cu fum realităţi mult 
mai profunde? Căci fără o acceptare lăuntrică, pe care sugestiile extreme 
trebuiau doar să o declanșeze, întreg procesul de creaţie eminescian ar 
însemna să fie redus la controlul unei autorităţi ce desfide personalitatea 
artistului (chiar dacă n-am pune în cauză gustul iubitei — şi împlinirea 
timpurie a zării neptunice, în Crăiasa din poveşti, Lacul şi Dorinţa, a 
căror fragezime lirică şi perfecţiune, mai ales în ce priveşte Lacul, trădează 
intensitatea pe plan creator a legăturii veroniene —, problema n-ar deve- 
ni mai solubilă). Stăpân al puternicului său focar plăsmuitor, Eminescu 
nu s-ar fi mulțumit să arate lumii numai o anumită faţă, dacă restrângerea 
orizontului, repudierea viziunilor care, ca îngerii lui, s-au născut în întu- 
nericul focului prim, n-ar fi corespuns şi unui îndemn organic. Învinuind 
în cele din urmă fie şi boala, de a fi anihilat curând voinţa sa, de a-l fi făcut 
nepăsător şi docil al intervenţiei şi imixtiunile criticului (şi hotărât lucru, 
ele nu numai că nu au lipsit, ci au țintit probabil tocmai în direcţia 
contrară mitosului), munca despre care mărturisesc manuscrisele, teme- 
le mereu reluate şi “clarificarea“ prin variante, seria de maturitate a 
romanţelor — cele de la Familia din 1883, S-a dus amorul, Când 
amintirile, Adio, Ce e amorul ?, culminând în dulcegăria din Pe lângă 
plopii fără soţ, al căror germen e autentic şi vechi în poezia sa, ca să nu 
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mai vorbim de seria Scrisorilor, unde lirismul se degradează, unde discur- 
sul şi „filosofia“ — vai! — triumfă, sau de laboriosul Luceafăr, unde în 
contrastul dintre amorul sănătos şi cel genial, în schematismul spiritual al 
acestei antiteze, generaţii întregi au descifrat testamentul poetuluiu, — 
toate acestea indică structuralitatea crizei. Ceea ce înseamnă că orice explicaţie 
trebuie să pornească dinlăuntru şi că numai sondagiile verticale pot aduce 
la suprafaţă adevărul. Nimeni nu a simţit vreodată că profilul poietului, aşa 
cum îl conturează ediția Maiorescu — să amintim încă o dată părerea 
editorului integral, că Eminescu a colaborat la alcătuirea sa şi ea înfăţişează 
deci fidel propriile lui intenţii —, n-ar fi cel adevărat. Fiindcă undeva, în 
adâncul cel mai tăinuit, s-au atins două tărâmuri, dintre care unul a 
rămas cu desăvârşire străin lumii dinafară, chiar dacă fragmentar; poet- 
ului însuşi, care a trăit între contemporani şi le-a dăruit o operă, celălalt 
tărâm, dinlăuntru său, i-a fost (sau mai bine spus i-a devenit) străin. 


Ion NEGOIŢESCU, Poezia liu Eminescu, Editura a III-a, Colecţia 
Eminesciana, Editura Junimea, Iaşi, 1980, p. 10-13. 


În romantismul german, dar încă dinainte, în faza preromantică, se 
promovează unele ştiinţe ipotetice noi, alături de altele vechi, părăsite în 
decursul timpului. Printre acestea din urmă se numără şi astrologia, care 
a avut o pondere deosebit de consistentă în acea arie spirituală. În strălucita 
pagină prin care Goethe îşi deschide autobiografia cuprinsă în Poezie şi 
adevăr, el dă o descriere complexă a poziţiei constelaţiilor şi a semnelor 
zodiacale sub care a decurs naşterea sa. În rest, poetul evocă cu o 
conştiincioasă exactitate toate etapele şi evenimentele trecutului personal. 
În trilogia Wallenstein, Schiller — urmând, dealtfel, adevărul istoric — 
pune iarăşi în acord viaţa eroului său cu conţinutul mesajelor stelare ale 
astrologiei. Astfel, în viaţa unui om intră nu numai ceva în afară de el şi 
de împrejurările apropiate la care a fost martor, dar acel ceva se află în 
incalculabile distanţe în spaţiu şi se introduce totuşi într-o limitată închidere 
biografică. Depărtarea cea mai incredibilă devine astfel o categorie 
lăuntrică, ce-şi asumă un rol chiar subordonator, făcând să depindă de 
acțiunea ei regulatoare toate celelalte coordonate din circuitul de existență 
al persoanei respective. 

Dacă o asemenea idee rezultă din textele geotheene sau schilleriene, 
cu atât mai mult îşi va găsi o bază de susţinere în romantismul german 
propriu-zis. Astfel numele cu rezonanţă ocultă de Astralis, pe care Novalis 
îl dă unei celebre poeme ale sale, ne apare în totul semnificativ. [...] 
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Un asemenea sâmbure astrologic, recunoscut în romantismul german 
ca punct de provenienţă al depărtării lăuntrice, se surprinde şi la Eminescu. 
Se distinge, în această privință, marele său poem de extracție ocultă, 
intitulat Povestea magului călător în stele, unde ideea amintită se conjugă 
şi cu unele date aflate în credinţele noastre populare (“că la nunta mea / 
a căzut o stea). Iată unele pasaje ale poemului către care se îndreaptă, 
pentru moment, atenţia noastră: 


„Un om se naşte — un înger o stea din cer aprinde 
Şi pe pământ coboară în corpul lui de lut, 

Şi gândurilor aripi în om el le întinde 

O candelă a vieţii, de cer steaua depinde 

Şi umblă scriind soartea a omului născut. 


Când moare a lui suflet aripile şi-a-ntins 
Şi re'nturnând în ceruri pe drum steaua a stins“. [...] 


Fluxul şi refluxul întregului angrenaj ține aproape de stricteţea internă 
a ritmurilor biologice prin exactele lor dispozitive de comunicare dintre 
astru şi corpul de lut omenesc. [...] 

Îşi face loc atunci întrebarea asupra unei infinite depărtări lăuntrice 
în fiinţa umană, care nu încape numai în redusele ei limite terestre: „Şi 
dacă e o lume puternică, întinsă / De viaţa mea-i legată viaţa unei lumi?“ 
Întrebarea, însă, devine pe parcurs o magnifică certitudine, însoţită de 
viziunea unei cuprinderi totale a universului înlăuntrul omului: 


„Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească 
Lumi, stele, timp şi spaţiu ş-atomul nezărit, 
Cum toate-s ele şi dânsul în toate e cuprins, 
Astfel tu vei fi mare ca gândul tău întins.“ 


Nicăieri, plecând de la datul astrologic, categoria lăuntrică a depărtării 
poetice nu s-a bucurat de o întemeiere mai adâncă şi mai pasionată. [...] 

În sfârşit, alte ipoteze şi mituri romantice, a atracţiilor, a magnetisme- 
lor, a corespondenţelor, a avatarurilor, a palingenezelor contribuie de 
asemenea să dilate în fel şi chip această categorie. Printr-însa se creează 
vestita uniune dintre „om şi Tot“, în care Ricarda Huch vrea să cuprindă 
esența romantismului german. La această înrâurire extrasă din zona 
culturii frecventate de el, trebuie să se mai adauge şi iniţierea hindustică 
a lui Eminescu, venită pe aceeaşi cale. Bunăoară, doctrina brahmană, a 


309 


— Mihai Eminescu — 


lui ta twam asi închipuie tot revelaţia unei infinite depărtări posesive, 
când omul simte eliberarea fericitoare din propriile sale limite, identitatea 
cu totul şi, ca atare, cuprinderea într-însul a acestui tot. Eminescu şi-a 
cucerit şi din domeniul indic dimensiunea pe care i-o urmărim. Astfel, 
una din strălucitele viziuni eminesciene ale depărtării pierdute în timp, şi 
totuşi posedate de poet, „la-nceput, pe când fiinţă nu era, nici neființă“, 
este o adaptare aproape literală a primului vers din Imnul Creaţiei, aflător 
în Rig-Veda. 

Dacă reflectăm, deci, din câte temelii se dezvoltă — atingând ultima 
saturație — orizonturile cosmice ale lui Eminescu, temelii ce merg din 
Tracia până în India, înglobând totodată şi unul din momentele larg 
vizionare ale Occidentului, înțelegem cum el a putut deveni poate cel mai 
mare poet al depărtării pe care l-a dat omeniera, dotat cu o neîntrecută 
putere transgresivă în străbaterea spaţiilor şi a erelor. Lungimea de undă 
a antenelor sale intuitive, lansate în aria universului cuprins de el 
G„gânduri ce-au cuprins tot universul“), o depăşeşte şi pe cea a roman- 
tismului, privit chiar în culmile sale. Însuşi Novalis, pe care l-am invocat 
ca detector şi investigator genial al depărtării lăuntrice, nu depăşeşte 
următorul nivel, pentru el liminal: „Nimic aproape, doar din depărtare / 
Eu mă găseam, trecute vremi unind şi viitoare“. Eminescu nu numai că 
întrece această dimensiune, dar o pătrunde şi intens vizionar acolo unde 
Novalis ne-o comunică numai abstract („trecute vremi unind şi viitoare“). 
Dincolo, însă, de poetul Nopţii, şi în comparaţie chiar cu cel mai avântat 
imagism romantic al depărtării, de la zborul byronean al lui Cain printre 
astre până la prodigioasele şi fantasticele proiectări finale ale lui Hugo, 
Eminescu rămâne neîntrecut prin unele tablouri din Memento mori, din 
Luceafărul, din Scrisoarea I, din Mureşanu, din Povestea magului călător 
în stele. Acolo el frământă colosale geneze sau prăbuşiri de lumi, în acele 
viziuni de haos, de neant, de drame cosmice concepute parcă dintr-o stranie 
şi nemaiîntâlnită hipertrofiere optică a gândului, care se centrează imens 
telepatic pe orbitele cele mai depărtate şi mai pierdute ale timpului şi ale 
spaţiului. 


1 În această privinţă, superioritatea lui Eminescu asupra lui Hugo este 
bine precizată de Aurel Sasu. Deşi se descoperă comun cu poetul francez 
tocmai ceea ce noi am identificat drept atribute ale depărtării ameţitoare, 
adică „geneza cosmică“ şi „extinderea universală“, totuşi densitatea apare cu 
totul alta în poezia eminesciană. Cităm: „Fără să creeze viziunile halucinante 
ale lui Hugo, Eminescu e mai complex, întrucât îşi asociază vastei dimensiuni 
a orizontalităţii şi pe cea a prospectării în adâncime a fenomenelor, spaţiul 
misterului şi vecinătatea mitului... Descriptivismul primului este înlocuit de 
al doilea cu un mai subtil proces de revelare.” 
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Revenim, de aceea, la cuprinzătoarea observație a lui Tudor Vianu, 
observaţie cu caracter aproape definitoriu, şi anume că Eminescu priveşte 
lucrurile „foarte de sus şi foarte de departe“. Să se reţină acest important 
accident la cheie: nu până foarte sus şi până foarte departe, ci de foarte 
sus şi de foarte departe. Se confirmă astfel, în acord tocmai cu ceea ce ne- 
am străduit să demonstrăm, centrarea lui Eminescu, ca natură, în zona 
categorială a depărtării, unde îşi stabileşte focarul întregii sale radiaţii. La 
observaţia lui Tudor Vianu am mai putea să invocăm, ca un important 
adaos, şi ceea ce Ion Negoiţescu numeşte profilul „plutonic“ al creaţiei 
eminesciene, „învăpăiat de focul originar“, adică de incandescenţa 
magmatică a centrului teluric. Aceasta s-ar cuprinde şi ea — deopotrivă 
cu întregul univers — în vastul volum interior al poetului, şi anume în 
substratul efervescent, larvar, al ființei, unde arde, încă topită, însăşi 
substanţa artei sale. Pentru a întregi, deci, fizionomia acestui nedepăşit 
fenomen de depărtare lăuntrică, putem spune că Eminescu priveşte 
lucrurile nu numai „de foarte de sus şi de foarte departe“, ci şi „de foarte 
din adânc“. 


Edgar PAPU, Poezia lui Eminescu, Editura Minerva, 1971, p. 34— 
37, 38—46. 


Imaginea poetică a „începutului“ şi „sfârşitului“ lumii în cosmogonia 
lui Eminescu apare ca expresie a gândurilor unui bătrân dascăl care, 
dintre toţi cei munciţi de rosturile vieţii, pentru cunoaşterea adevărului, 
tot socoate şi socoate, într-un calcul fără capăt, în Scrisoarea I. [...] 

Bătrânul dascăl ce meditează asupra „limitelor“ existenţei în timp şi 
spațiu, în unele versiuni ale poeziei, păstrate în aceleaşi file cu traducerea 
din Critica raţiunii pure, poartă numele lui Kant. Poetul va vedea însă 
cosmogonia kantiană prin epistemologia, bazată pe ideea că lumea în 
care trăiesc oamenii, una şi aceeaşi în existenţa ei, se oferă cunoaşterii în 
două aspecte: unul ca aparenţă, trecător în timp şi spaţiu, altul ca realitate 
eternă, duncolo de aceste forme. Aceasta pentru că formele cunoaşterii, 
apriorice fiind, sunt subiective. Când Kant spunea că spaţiul şi timpul nu 
există aievea, că ele sunt în noi şi nu în afară de noi, înţelegea în adevăr că 
întinderea, care presupune spaţiul, şi mişcarea, care presupune timpul, 
sunt creaţii subiective ale spiritului care impune legi naturii. 


1 Tudor Vianu, Cuvânt despre Eminescu, în Studii de literatură română, 
Ed. didactică şi pedagogică, 1965, p. 296. 
2 Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Editura pentru literatură, 1968. 
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Dar atunci apare întrebarea, în sistemul kantian: Lumea până unde 
este aparenţă şi de unde începe realitatea? Iar dacă timpul şi spaţiul sunt 
creații subiective ale conştiinţei, în ce constă realitatea? Lumea lucrului în 
sine, existentă dincolo de formele subiective, are o existenţă obiectivă sau 
este numai o iluzie? Răspunsul este implicat în tezele sistemului: Un lucru 
în sine, postulat prin ideea că orice aparenţă trebuie să fie aparență a 
ceva, presupune ceva ce trebuie să existe în ceea ce apare, dovedindu-se 
astfel că nu tot ceea ce există este o creaţie a subiectului cunoscător, că 
există o lume obiectivă care, ca lucru în sine, este deodată existentă în 
toate formele în care ea apare. Sistemul kantian deci, prin limitarea 
cunoaşterii la formele subiective ale conştiinţei, este un agnosticism, dar 
totodată un realism transcendental prin recunoaşterea unei realități 
obiective, existentă în sine, dincolo de formele subiective ale cunoaşterii. 

Această idee o cuprinde cosmogonia lui Eminescu, ca metaforă a 
meditaţiei asupra limitelor timpului şi spațiului, între „începutul“ şi 
„sfârşitul lumii“, reprezentate prin gândul bătrânului dascăl. Tema este 
kantiană, deşi eternitatea lumii, identificată în kantianism cu realitatea 
lucrului în sine, este formulată în ideea schopenhaueriană a omului veşnic, 
în prima versiune închegată a poeziei [...]: 


„Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se-nchid 

Şi lumea toată-n ochi-i e-un singur individ, 

El negura eternă o rupe în făşii, 

Din ea se naşte lumea, şi soare şi stihii 

Şi din prezent, — paiangen urieşesc păşeşte — 
Trecutul, viitorul, c-un gând le-mprejmuieşte“. 


Într-o altă versiune a cosmogoniei, meditaţia asupra idealităţii 
timpului şi spațiului avea înţelesul recunoaşterii existenţei lucrului în 
sine, postulat prin aparenţa cunoaşterii lui, de vreme ce pentru el tot 
ceea ce „repaosă în raza gândului etern“ are corespondent în lumea 
timpului şi a spaţiului: cu alte cuvinte lumea nemuritoare „în sine“ nu 
numai că nu înseamnă neexistenţă, dar „partea adevărată şi cea nepieri- 
toare e orişicând aievea“ [...]: 


„Zadarnic pare lumea sclipind că-i trecătoare, 
Căci coji sunt toate celea fiinţei ce nu moare; 
Trecutul, viitorul se ţin numai de coajă 

Şi-a vremei țesătură vedem cu ochiu-n vrajă, 
Pe când ceea ce-aleargă şi-n şiruri se dişterne 
Repaosă în raza gândirilor eterne“. 
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Din versiunile Scrisorii I se vede deci că Eminescu reținea latura 
materialistă a filosofiei kantiene, cea privitoare la recunoaşterea unei 
existente obiective în teza că reprezentărilor noastre le corespunde ceva 
dinafara noastră. 


Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, 1972, p. 52—54. 


Ca şi Sadoveanu mai târziu, Eminescu a înţeles sensul misiunii 
româneşti de sinteză, al aşezării noastre la răscrucea drumurilor dintre 
est şi vest, dintre nord şi sud. Şi lucrarea lui în materia mereu mişcătoare, 
mereu neclintită a miturilor, este o primă încercare, grandioasă în 
concepție şi contururi, deşi nedusă la capăt, mai cuprinzătoare decât 
sinteza lui Cantemir, mai clară decât a lui Heliade Rădulescu, mai strânsă 
pe coordonatele punctelor cardinale, mai coerentă decât a lui Hasdeu. 

Numeroase mituri i-au stat la îndemână, unele generale, aparţinând 
tuturor popoarelor şi prelucrate de fiecare într-alt fel, altele cu caracter şi 
înțeles mărginit la sfera noastră. Nu se poate face, credem, o exactă evaluare 
cronologică a tipului de mit folosit de poet în deosebitele momente ale 
creaţiei sale, dar câteva accente depăşesc mijlocia, indicând o oarecare 
frecvenţă sporită a unui mit într-o perioadă sau alta a activităţii creatoare. 
Am putea, astfel, afirma recurenta miturilor universale în special în vremea 
tinereții poetului şi o oarecare preponderență a unor mituri cu specific al 
locului nostru străvechi, mai ales în creaţia maturității. Astfel, aplicaţiile 
mitului vârstei de aur, ale celui orfic, ale celui luciferic apar destul de 
masiv încă de timpuriu, în timp ce Zburătorul, Dochia, codrul intră mai 
ales în desenul poemelor târzii. 

Sigur că lucrurile nu se pot explica în mod absolut. Dar la un poet atât 
de mare ca Eminescu, totul se leagă, totul se încheagă în înţelesuri ce se 
revelă unitar pe deasupra contradicțiilor spiritului, legate indisolubil de 
desfăşurarea vieţii şi a gândirii. Şi ipostazele miturilor exprimă de foarte 
multe ori căutări, deveniri, direcţii luate ori abandonate de poet pe drumul 
ascensiunii sale spre rotunjirea universului operei. 

Mitul vârstei de aur ni se pare, în multe privințe, revelator pentru 
anumite orientări specifice la poetul cel mai înalt şi mai complicat al 
literaturii noastre. Lumea copilăriei omenirii, naivă, pură, necunoscând 
inegalitatea nici nedreptatea, revine deseori, în special în operele tinereţii, 
încărcată de bucurie, de strălucire. Vârsta de aur, motivul mitic atât de 
drag poeţilor antichităţii de la Hesiod la Virgiliu, e atinsă când implicit, 
când explicit de poetul român. Începutul poeziei Venere şi Madonă (1870) 
aminteşte, cu sensul clasic limpede discernut, de lumea apusă a cărei 
gândire era mit şi a cărei expresie era poezie, în legătură cu mitul Venerei 
ca întrupare a frumuseţii şi iubirii eterne: 
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„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 

O, te-aud, te văd, te cuget, tânără şi dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei“. 


Altă dată, în basmul Făt-Frumos din lacrimă, publicat în acelaşi an, 
pentru a indica vechimea vremii mitice, poetul o definea ca vremea în care 
oamenii se aflau abia în germenii viitorului. 

Mult discutatul poem Epigonii (1870), adevărată „querelle des 
anciens et des modernes“ în literatura română, înseamnă, cu structura 
lui întemeiată pe o susținută antiteză, o originală tratare a mitului 
vârstei de aur aplicată la istoria culturii noastre. O opoziţie foarte 
marcată face posibilă o înfăţişare simetrică a două lumi: una a vârstei 
de aur, a sacrului, plină de figuri mitice; cealaltă a vârstei decăzute, 
de fier, a profanului, populată de făpturi căzute din starea dintâi, reci, 
sceptice. Cu o propensie care îi este caracteristică, poetul încearcă, 
deliberat, să reunească planul istoric cu cel mitic, într-un neîncetat joc 
de contrarii, cu efecte puternice, deşi exterioare. Scopul folosirii acestui 
motiv al vârstei de aur este realizarea unei distanțări frapante între 
două epoci altfel nu prea depărtate, fiindcă Alecsandri, de pildă, era, 
într-o cronologie istorică, absolut contemporan cu generaţia de epigoni 
între care se aşează, cu atâta modestie, cu atâta smerenie, însuşi autorul 
poemului. 

Bipartită, structura Epigonilor pune în valoare opoziţia fundamen- 
tală: ideal-real, sacru-profan. În chip expresiv, datele poeziei cristalizând 
în arhetipuri, devin fragmente de semnificaţii, de origine oraculară 
(derivând dintr-un moment epifanic, de clarviziune, omologat de unitatea 
de fond a imaginilor). El însuşi asimilat unui bard al vârstei de aur, 
înzestrat cu puterea cunoaşterii supranaturale, a vederii, poetul îşi 
mărturiseşte într-adevăr capacitatea de a-şi revedea eterna primăvară 
a începuturilor poeziei româneşti, „zilele de-aur a scripturilor române“. 

Vederea aceasta, afirmată de câteva ori, în legătură fie cu timpul 
mitic, cu spațiul mitic, ori cu figurile eroilor mitici, înseamnă clar regresie 
într-o altă zonă, indicată prin „mă cufund ca într-o mare...“ Dealtfel, 
strofa primă concentrează mai toate atributele pe care Eminescu le dă 
în mod obişnuit lumii ideale, lumii magice, lumii visurilor, „dulci şi 
senine“, stăpânită de mitul solar în ipostaza sa primăvăratică („dulci şi 
mândre primăveri“), legată de naşterea eroilor, de victoria asupra forțelor 
beznei, asupra iernii şi morții. 

Zilele acelea mitice pe care le contemplă au, ca în folclor, „trei sori 
în frunte“, iar nopţile întind „oceanele de stele“, vegetaţia e proaspătă şi 
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împodobită cu simbolul ornitologic al cântecului, „verzi dumbrăvi cu 
filomele“, ca şi apa muzicală „cu râuri de cântări“. 

Apoi urmează cortegiul nobil al acelora pe care văzătorul îi înconjura 
de aura fără apus a barzilor profeți, a acelor poeta vates, care cumulau 
atributele de creatori inspirați, de sacerdoți ai frumuseţii şi de vizionari 
ale căror facultăţi spirituale depășeau înţelegerea comună. Aproape 
fiecăruia din ei Eminescu îi acordă o calitate de preeminenţă. Unora mai 
mici, ca Cichindeal ori Sihleanu, le conferă atributul magic al „gurii de 
aur“ sau al „lirei de argint“, amândouă orfice. 

Tot orfică e şi puterea lui Donici, care supune animalele fabulei la o 
dulce coexistenţă, vrednică de vârsta de aur. Iar prin numele lui Anton 
Pann, poetul provoacă o confuzie onomastică voită între marele Pann, 
zeul, a cărui moarte a pus capăt, după tradiţie, miticei lumi păgâne, a 
copilăriei omenirii, şi psaltul cel glumeţ cu a cărui lume folclorică în 
dispariţie s-ar fi încheiat vârsta de aur a scripturilor române. 


Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA, Eminescu şi lumea miturilor, în Valori 
şi echivalenţe umanistice, Editura Eminescu, 1973, p. 188—91. 


Ceea ce a încercat într-un fel unic artistul a fost să exprime total 
prin geniul său, geniul poporului român, printr-o lucrare neprecupeţită, 
de proporţii uriaşe, care trebuia, în gândul său, să-l facă o modestă 
verigă între înaintaşi şi prezent. Ceea ce a izbutit a depăşit şi intenţia 
sa, şi înțelegerea noastră. Prin iubire şi jertfire de sine faţă de idealurile, 
aspiraţiile, concepţia de viață a românilor, el s-a proiectat pe orbita şi 
pantheonul valorilor româneşti şi universale, devenind steaua polară la 
care se raportează astăzi şi se va raporta cât va fi limba noastră pe 
lume, cultura şi creaţia poporului său. 


Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA, Prefaţa, în M.Eminescu, Poezii, 
vol. I, Colecţia „B.PT.“, Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. XL. 


E ştiut că, dintr-o anumită perspectivă, astrul invocat în cel mai 
nedumeritor poem eminescian apărea ca Luceafăr, în vreme ce din 
perspectiva opusă el apărea ca Hyperion. În viziunea lui Eminescu, 
aceasta nu-i o simplă chestiune de onomastică, ci simbolizează posibilităţi 
şi atitudini diferite ale cunoaşterii. În primul caz, subiectul cunoscător 
nu poate şi mai curând nici nu-şi pune problema de a ieşi din sine, de a 
gândi alteritatea. A fi măsura tuturor lucrurilor i se pare un dat, nu un 
rezultat. Încât, ceea ce contrazice un asemenea mod de a fi, chiar de 
trezeşte iniţial vreo nelinişte, sfârşeşte prin a fi pus sub semnul confortabil 
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al netranscenderii, al lui: „Deşi vorbeşti pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe...“ 
(Luceafărul). Tot ce apare în raza unei asemenea percepții este repede 
integrat unei utilizări ad-hoc a principiului raţiunii suficiente: „Nu 
slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el / Sub a numelui tău umbră“; 
„Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege...“ (Scrisoarea I). Evident 
că nu astfel se prezintă lucrurile în cazul al doilea, al cunoaşterii restituite 
sensului ei originar. Aici, exceptând ceea ce poate fi o virtualitate privi- 
legiată, un loc „menit în cer“, deloc neglijabilă e şi actualizarea neîntreruptă 
a acestei virtualități, curajul morţii şi al renaşterii repetate (fenomenologic 
vorbind) drept condiţie şi cale de a deveni o autentică, universală măsură 
a lucrurilor, un hyper-eon. Nu numai Luceafărul, dar şi întreaga operă 
eminesciană, existenţa de aievea a poetului şi cea de când „îl vedem şi nu 
e“ reprezintă aventura necontenit luată de la capăt a unui asemenea tip 
de cunoaştere. Ni-l putem reprezenta pe Hyperion căzând şi acum în mări 
din tot înaltul, chiar dacă în stadiul de operă finită, datoare a-şi atinge 
sfericitatea, Luceafărul trebuia să se încheie în felul ştiut. A se simţi în 
lumea sa „nemuritor şi rece“ nu vrea să însemne şi ostil nouă decât în 
măsura în care noi sfârşim încă adeseori prin a fi ostili chemărilor ce ne 
adresează simbolicul astru, nereceptivi la revelaţia întruchipărilor lui de 
gheaţă şi foc. Hyperion, condiţia hyperionică, pot însemna doar din 
asemenea motive însingurare, deşi în esența lor reprezintă sete de 
comunicare, numai că de pe o bază a intransigenței faţă de „cercul strâmt“, 
implicând refuzul compromisurilor cu soarta ce ni s-a dat. O asemenea 
condiţie exclude aşadar opacitatea, închiderea faţă de ceea ce semnifică 
un mod mai înalt de a fi. Înainte de a-şi fi imaginat că Demiurgul e cel ce 
i-o spune, Eminescu îşi recunoscuse şi asumase el însuşi un anume destin, 
în virtutea căruia putea să conchidă: „Iar tu, Hyperion rămâi / Oriunde 
ai apune...“ 


George MUNTEANU, 1. Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, 1973, 
p. J—8. 


Floarea albastră, iată o vorbă care a devenit celebră în literatură ca 
şi „a fi sau a nu fi“ a lui Hamlet. Se vorbeşte de floarea albastră, însă de 
multe ori nu se ştie bine nici de unde vine şi nici mai ales ce înseamnă. 
Se ştie doar că ea porneşte de la Novalis, se ştie mai puţin că apare 
romanul acestuia, neterminat, Heinrich von Ofterdingen şi încă şi mai 
puţin se ştie care este adevăratul ei înţeles. 

Confuzia sporeşte atunci când se presupune că între floarea albastră 
a lui Novalis şi poezia lui Eminescu Floare-albastră ar fi o legătură de 
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fond. Lectura textului lui Novalis şi a textului lui Eminescu şi comparaţia 
între amândouă aceste texte alungă orice confuzie. [...] 

A luat ceva Eminescu în Floare-abastră din toată această povestire? 
Nimic altceva decât doar denumirea poeziei, denumirea de care pome- 
neşte în penultima strofă şi pe care o repetă de două ori în strofa de la 
sfârşit. Deosebirile sunt mari. Mai înainte de orice, în ce priveşte mişcarea. 
Mişcarea visului lui Heinrich este îndreptată către viitor, corespunde chiar 
şi titlului primei părţi a romanului (singura terminată) şi care este 
Aşteptarea. Mişcarea din poezia lui Eminescu este îndreptată către trecut, 
e o mişcare de amintire, de evocare a unor lucruri trăite cândva. Tonul în 
care fata îndeamnă pe iubitul ei să nu-şi caute „în depărtare fericirea“ 
este pe jumătate glumet, pe jumătate serios: 


„ — Iar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori şi ceruri nalte? 

De nu m-ai uita încalte, 
Sufletul vieţii mele“. 


Uşor glumeaţă este şi atitudinea iubitului: 


„Astfel zise mititica, 

Dulce netezindu-mi părul. 
Ah! ea spuse adevărul; 

Eu am râs, n-am zis nimica“. 


Tot cu un râs răspunde poetul în O, rămâi îndemnului pădurii de a 
rămâne la ea: 


„Astfel zise lin pădurea, 
Bolţi asupra-mi clătinând; 
Şuieram l-a ei chemare 
Ş-am ieşit în câmp râzând“. 


Floare-albastră, ca şi O, rămâi, stă la hotarul dintre întristarea pe 
care o dă părerea de rău după o fericire trecută şi plăcerea uşor dureroasă 
pe care o dă amintirea acestei fericiri. Hotarul acesta, mişcător ca şi 
timpul, în care el se înscrie, este asemenea aceluia dintre nour şi senin, 
dintre umbră şi lumină, e o stare de crepuscul, foarte prielnică poeziei, 
dar care este mai general omenească şi mai des întâlnită decât s-ar putea 
crede la prima vedere. Există în om un simţ interior al limpezirii şi al 
înceţoşării, simţ care nu are a face cu inteligenţa (deşi poate oferi acestuia 
subiect de meditaţie) şi care funcţionează cu o mare vigoare şi arată 
întotdeauna în chip sigur şi negura şi înseninarea. La Novalis şi la Eminescu 
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acest simţ îşi dovedeşte mereu şi din belşug prezenţa. Poetul român şi 
poetul german sunt din aceeaşi familie spirituală, a romanticilor din 
naştere, familie în care încap individualităţi felurite în ce priveşte expresia 
şi chiar modul de viaţă şi de comportare, dar care toate se lasă purtate 
între lumină şi umbră şi scot din aceste mişcări contrastante poezia lor 
cea mai adâncă. 


Alexandru PHILIPPIDE, Ceva despre „Floarea-albastră“, în „Caietele 
Mihai Eminescu“, vol, II, Editura Eminescu, 1974, p. 12, 15—16. 


Eminescu a devenit stil naţional, enclavă în care ne ridicăm portretul 
spiritului nostru individual, tărâm cucerit în spiritualitate, de către 
efortul de gândire al unei naţiuni. Ziua lui de naştere tinde să devină 
sărbătoare a poeziei, aşa cum pentru portughezi sărbătoarea poeziei 
este naşterea lui Camões. 


Nichita STĂNESCU, Pagini de jurnal, în vol. Fiziologia poeziei, Proză 
şi versuri 1957-1983, Ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu cu 
acordul autorului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990, p. 413. 


Eminescu este, prin pluridimensionalitatea sa prismatică, un adevărat 
Aisberg. Scufundat cu o parte din bloc în apele începuturilor genetice ale 
lumii, înălțat cu o altă parte dincolo de lume, în infinitul plăsmuit de un 
Demiurgos închis astfel în sine încât „doar el aude plânsu-şi“, el rămâne 
încă — şi va rămâne o veşnicie! — un Necunoscut. Şi nu ne gândim, 
spunând acest lucru, numai la faptul că, intrați în ultimul deceniu al 
secolului şi al mileniului, nu dispunem încă de o ediţie integrală a operei 
sale. Ne gândim mai cu seamă la odiseea receptării, la modul în care 
„aisbergul“ a fost explorat şi înţeles. Dacă e firesc ca să nu se poată cu- 
prinde întregul bloc, mai puţin explicabile sunt perseverarea în îngusti- 
mea vederii, fixarea în clişee şi absolutizarea unor dimensiuni în defavoa- 
rea altora şi, bineînţeles, a întregului. 

Desprins din calotele glaciare (hyperionice) ale spiritului şi mergând 
spre zonele calde ale sufletului, având reflexele astrale ale înseşi nemăr- 
ginirii, aisbergul cunoaşte temperaturi diferite, este familiarizat cu cate- 
gorii fundamentale ca Departele şi Adâncul, Cerescul şi Terestrul, Mişcarea 
şi Oprirea în loc. Aventura capitală în care se lansează este cea a Cunoaşterii. 
Cursele care îl aşteaptă sunt ştiute dinainte: o preştiinţă călăuzeşte paşii lui 
Eminescu, sensurile Vieţii (şi ale Morii, fireşte) sunt descifrate încă înainte 
de a trăi ca atare. O intuiţie sigură, dacă nu o pre-intuiţie, covârşeşte fiinţa 
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eminesciană şi pre-determină gesturile hotărâtoare; o ardenţă tragică se 
conturează din fragedele sale începuturi când îşi înaltă ochii visători la 
steaua singurătăţii („Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,/ Eu 
singur n-am cui spune nebunul meu amor...“) sau când descoperă pentru 
prima dată un gol ontologic în preajma sa („Dar poate... o! capu-mi pustiu 
cu furtune,/ Gândirile-mi rele sugrum cele bune.../ Când sorii se sting şi 
când stelele pică,/ Îmi vine a crede că toate-s nimică.// Se poate ca bolta de 
sus să se spargă, / Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul negru 
că lumile-şi cerne/ Ca prăzi trecătoare a morţii eterne...“). [...] 

Fiinţa eminesciană se vede pusă, din începuturile sale firave, sub sem- 
nul întrebărilor existenţiale şi al Nimicului invadant. Aisbergul se mişcă 
întruna, cucerind nesăţios zonă după zonă între altitudinea glacială a 
spiritului şi apele calde ale Vieţii, dar mişcarea lui este vectorială şi împacă 
scufundarea cu înălțarea cutezătoare spre zori. Cum ai putea să-i determini 
cu exactitate valoarea numerică, unitatea de măsură şi direcţia, raza 
vectoare? Zadarul pândeşte rezultatul unei astfel de operaţiuni, aisbergul 
rămânând ceea ce este: un aisberg. O parte (care?) este mereu ascunsă de 
ochii noştri, fiinţa eminesciană, ca şi fiinţa în genere, neieşind nicicând în 
întregime în heideggerianul luminiş al revelării. 

I s-a mulat, înainte de toate, o mască platoniciană de geniu înnăscut, 
prea puternic în a sa proprie fiinţă încât să-l fi abătut vreun contact cu 
contingentul de la drumul său firesc. Imaginea maioresciană este statică, 
apolinică, glacială; nepăsarea şi răceala hyperionică îi imprimă un 
caracter aspaţial şi atemporal. Eminescu este, după părerea lui Maiorescu, 
cu capul în norii unei idealităţi goale. Trăieşte deci în lumea ideilor gene- 
rale şi coborârea în contingent, în lumea convenţională îi repugnă. Po- 
etul se identifică în totul lui Hyperion: este esență pură, metafizică, setos 
de frumuseţea formelor perfecte şi afişând o seninătate abstractă. Masca 
platoniciano-schopenhaueriană a lui Eminescu respiră, în primul rând, 
impersonalitate. Întâmplările dinafară, mişcarea evolutivă nu mai 
contează: geniul se impune prin autodeterminare, printr-o „existenţă“ 
datorată propriei intuiţii şi voințe. 

Odiseea receptării cunoaşte două căi distincte: cea deschisă de 
critica estetică a lui Titu Maiorescu şi cea promovată de critica socialistă 
a lui Gherea. Punându-le faţă în faţă, D. Popovici întrezăreşte cu perspi- 
cacitate, în cunoscutele sale prelegeri universitare, limitele, exagerările, 
absolutizările; într-un cuvânt, chiar neputința de a cuprinde integral 
fenomenul prin fixarea într-o mentalitate sau prin căutarea obsesivă a 
unei faculté maîtresse, a unui ax structural. [...] 
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[...] Dar nu numai Oda (în metru antic) vorbeşte pregnant despre 
existențialismul structural al poetului: el este un poet al Fiinţei prin lini- 
amentele esenţiale ale viziunilor sale. 

Într-un studiu fundamental Eminescu sau despre Absolut, publicat 
în 1963 şi tradus în româneşte abia în 1990, cercetătoarea italiană Rosa 
del Conte distinge că, încă în cele mai fragede începuturi, mintea emi- 
nesciană este cutreierată de fantoma contradictoriului. În faţa Poetului 
se proiectează Timpul ca prim prag ontologic: fiind „omul afirmărilor 
vitale absolute, al deplinătăţii, omul eminescian este măcinat de destin şi 
de căutarea sensului existenţei; este omul care îşi pune fiinţa „în centrul 
lumii încoronat cu sori“ şi îşi proiectează „idealurile în infinit“. Este o 
proiectare în imens şi abstract a Fiinţei, în Timpul cosmic liniştit, dar şi în 
Timpul psihologic care-i marchează devenirea. Este, la Eminescu, un 
idealism ontologic care îngăduie o privire asupra realităţii obiective a 
Universului. Or, imaginea precisă a acestuia se dizolvă în valurile fumurii 
ale visului şi iluziei. E vălul uriaş al Mayei? Absolutul nu se poate identifica 
contingentului, fenomenului şi poetul stăruie mereu în această zonă tragică 
a imposibilității împăcării contrariilor: „... În această identificare a existenţei 
cu temporalitatea căreia i se contrapune Fiinţa drept ceva asupra căruia 
vremelnicia nu are nici o putere, stă modernitatea simţirii lui“ (ediţia 
română, p. 389). Tărâmurile, categoriile ontologice rămân în separarea 
continuă, zădărnicind eforturile de a pătrunde sensul existenţei. Astfel 
proiectează sugestiv Rosa del Conte drama fiinţială eminesciană: Dumne- 
zeu se opune Omului, la fel cum Fiinţa se opune devenirii. Cum poate fi 
atins, în acest caz, Absolutul? 

Este o întrebare fundamentală care ne transferă în zona fenomenelor 
moderne ce ne promite o zare de nădejde: lumea valorilor. Eminescu s-a 
pătruns de valorile vieţii fiindcă a trăit intens în orizontul morții. 

Cartea Svetlanei Paleologu-Matta Eminescu şi abisul ontologic (Edi- 
tura „Nord“, Aarhus, 1989) îl raportează pe poetul român la fenome- 
nologia lui Heidegger şi Husserl, ca şi la axiologia modernă, în special la 
Max Scheler, la care persoana se identifică spiritului în drumul lui spre 
Absolut. Raportările nu au nimic voit în ele; servesc doar ca argumente 
mai solide ale unei demonstraţii axiomatice. Eminescu se aliniază organic 
la postulatele filosofilor printr-o experienţă trăită, prin scufundarea reală 
şi cu toate consecinţele în abisurile fiinţei. Astfel, el nu doar prinde lumea 
în concepţie, ci o percepe ca totalitate a existenţei, pus sub semnul tragi- 
cului. El priveşte moartea în faţă ca dimensiune esenţială ce agită orizon- 
tul existenţial, plin de tainele indeterminării. 

Dorinţa vechilor greci de a concentra într-un singur individ toate 
forțele şi calităţile umane ducea la încarnare: un individ aparte poartă în 
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sine întreaga plenititudine a vieții, în timp ce ceilalți o posedă numai în 
măsura în care o contemplă la el. La greci, după cum observă Soren 
Kierkegaard, apare un raport inversat: zeul nu posedă el însuşi forța pe 
care o reprezintă: indivizii, însă, beneficiază de ea prin faptul că se pun în 
legătură cu zeul. 

Fenomenologii de tipul lui Heidegger văd tipul reprezentativ sau încar- 
nat care domină lumea Fiinţei în Poet, fiindcă numai rostirea cântăreţului 
rosteşte Întregul nevătămat al existenţei de ordinul lumii care se rânduieşte 
în spațiul interior al lumii inimii. Preaplinul existenţei îşi află izvorul în 
inima poetului, precum ne-o demonstrează atât Rilke, în Elegia a noua, 
cât şi Eminescu, în Povestea magului călător în stele: „Pe creaţiuni bo- 
gate sufletul este domn“. 

Omul eminescian face, în fond, gesturile fiinţiale ale omului modern, 
care, aşa cum spune Heidegger, se impune pe sine în prim plan în încerca- 
rea de a se ridica, hyperionic, deasupra lumii, şi îşi asumă calitatea de 
stăpân ce domină prin ridicarea-deasupra. Eminescu, tip reprezentativ 
sau încarnat (cu conştiinţa de bard sau de geniu), având revelaţia des- 
tinului măcinător şi deschizător de pustii în preajmă (,„Viaţa-mi se scurge 
ca şi murmura/ Ce-o suflă-un crivăţ printre pustii/ Mă urc ca crucea 
pusă-n câmpii/ Şi de blesteme mi-e neagră gura“) se întreabă, din fragedă 
tinereţe şi dacă pentru sufletul meu/ Nu-i loc aicea, ci numa-n stele“ (Ami- 
cului E I.) îşi punea, adică, problema raportării la Lumea fiinţei şi a 
locului său în ea, gândindu-se la o ridicare-deasupra hyperionică. Este 
marea temă existenţială a vieţii şi operei sale. 

Eminescu depăşeşte realitatea obiectivă printr-o formă de viaţă supe- 
rioară, cu adevărat spirituală, prin raportarea frecventă a gândirii la 
Fiinţa „nestrămutată“ (de aceea, pentru el între moarte şi viaţă nu este 
o demarcaţie) „sub raza gândului etern“. Visând şi gândind sub specie 
aeternitas, poetul vede sufletul şi lucrurile dincolo de cunoaştere, într-o 
dimensiune în care totul „scânteiază“, îmbogăţind cosmosul. Astfel poetul 
transcende contingentul şi particularul, ajungând până la zona tensi- 
onată a spiritului unde intuieşte esențialul, resacralizează Lumea, 
gândeşte Fiinţa în toate metamorfozele ei, punându-ne şi pe noi „pe 
acest drum al iluminaţiilor succesive, al devenirii şi al bucuriei acestei 
deveniri“ (Eminescu şi abisul ontologic, „Nord“, Aarhus, p. 249). 

Aşadar, un nou Eminescu apare din perspectiva raportului dintre 
existența umană şi existența în genere (George Munteanu), dintre eul 
eminescian şi legile universului (Theodor Codreanu), sau a modelelor 
cosmologice (I. Em. Petrescu). Întoarcerea la origini prin mit şi coborâre 
în preistoria dacică devine o aventură existenţială fundamentală, prin 
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care explorează adâncimile fiinţei. Nostalgia după începuturi, matca pri- 
mordială, abisul, noaptea bogată în germeni şi latenţe, principiul feminin 
în toate manifestările sunt, după Mircea Eliade, categorii romantice ma- 
jore ce nu depind de careva „influenţe“ dinafară, ci definesc poziţia esenţială 
a omului în Cosmos. Pădurea mitică este depozitară subconştientului 
colectiv, a corespondenţelor misterioase ce-l leagă pe om de o realitate 
psihică primordială în cadrul căreia el cunoştea integral şi simţea uni- 
tatea inseparabilă cu Lumea (Zoe Dumitrescu-Buşulenga). Eminescu 
înfăţişează un mit românesc, în imaginea mitică a Daciei zeii fiind 
„strămoşii“ dacilor, iar nemurirea apărând reprezentată ca o nemurire a 
„eroilor“ din raiul zânei Dochia (Eugen Todoran). Mitul eminescian duce, 
în mod obişnuit, la o paradigmă a armoniei, la o conjugare a tranzitori- 
ului cu veşnicia; mişcarea în imaginar, dincolo de contradicţiile Eului, 
relevă o conştiinţă nu funciar tragică, ci patetică şi capabilă de a restruc- 
tura lumea în consens cu proaspăta unitate primordială (C. Ciopraga). 

Drumul către Fiinţă a lui Eminescu nu dovedeşte pur şi simplu o 
devenire oarecare, o devenire întru devenire, ci o devenire întru fiinţă, 
fiindcă se realizează la el un dialog dintre particular şi general, în care se 
constată că acesta din urmă nu poate prinde fiinţa aievea, după cum 
spune inspirat Constantin Noica în Sentimentul românesc al fiinţei. 

Aisbergul eminescian este, dacă ne gândim la neputinţa noastră de iden- 
tificare cu el, o paradigmă a însăşi Fiinţei care se deschide şi se închide succesiv 
prin alternanţa de lumini şi abisuri revelate. Pornind de la afirmaţia blagiană 
„Există „O idee Eminescu“, iar aceasta s-a zămislit sub zodii româneşti“), 
academicianul Mihai Drăgănescu vorbea şi despre existența unui Spaţiu 
Eminescu, constituit din întreaga operă de poezie şi gândire. 

De acest spaţiu dispunem acum graţie trudei lui Perpessicius, Dimitrie 
Vatamaniuc, Petru Creţia, Aurelia Rusu, Oxana Busuioceanu. 

Poezia română a secolului al XX-lea a rămas afiliată, prin spirit, tot 
acestei idei Eminescu şi acestui Spaţiu Eminescu: Nichita Stănescu con- 
sidera că întreg contextul poetic al zbuciumatului veac poate fi pus sub 
semnul Odei (în metru antic), iar Grigore Vieru vede personalitatea lui 
Eminescu ca o cetate cu mai multe porţi, fiecare alegându-şi-o pe a sa. 

Fiindcă, aşa cum recunosc şi filosofii culturii (G. Uscătescu), căutarea 
ființei noastre, marea noastră regăsire ontologică, tot Eminescu ne-o 
face posibilă. 

Cu Eminescu putem căuta nu pur şi simplu Fiinţa, ci plinătatea Ei. 


Mihai CIMPOI, Personalitatea lui Eminescu: odiseea receptării. 


322 


